美记汤包，馅儿多皮薄，滋味美妙，十裏飘香，自然生意火爆。
等队伍都排到他面前了，冯程才发现自己其实并不想吃包子。
他就是暂时没事做而已，宠物店还没开门，离这裏不过十来个店面，他在马路上晃，仙气飘渺的包子铺就出现在他眼帘裏。
等回过神，就身不由己的排到了门口，窗口处带着白色高帽子的胖大妈和蔼喜气的问自己前面的人，要来几两。
这是记忆裏很熟悉的一个门面，氤氲的白气裏暖黄色的广告牌，上头一屉竹篾蒸笼裏精致小巧的滚圆带揪的包子，朱红色印章似的店名，刻成小篆，十个裏有九个不认识，大伙认识这滋味就行。
可程徽是认识的，他本人是学考古的，对铭文小篆尤感兴趣。
记得自己刚和他好上的时候，第一次出来约会，那厮手裏藏着一张便签，上头密密麻麻的字迹，生怕自己看见并认出来，还故意写成铭文字样，得意的要死。
却不知早就被搜索引擎的历史记录出卖个一干二凈，铺天盖地第一次约会上哪吃饭比较浪漫、比较深刻、比较高性价，又娘又青葱。
然后走到这裏，他就走不动了，先是被有博大精深中华内涵的印章店面给闪瞎了狗眼，接着被缠绵拐弯的强势队伍给震撼，最后被滋味鲜美的包子给俘获了胃，一举成为铁桿粉，每过必来排队。
想想两人分分合合两年多，去的最多的地方不是对方的住所，而是这家包子店，那时冯程觉得程徽是个便宜货，可如今他觉得自己像个神经病，站在人潮熙攘的店门口，被一点也不刺激的暖白气刺激的眼直发烫。
前头的大哥提着一大袋子从窗口前走开，看着不下于一斤半的分量。热乎乎的包子隔着塑料袋划过他手背，怵然而过的暖意让他回过神，正巧对上大婶问完话：“小哥，来多少？”
四两半，他听见那个熟悉又遥远的声音，在脑海裏说。
“四两半。”他听见自己说。
“打包还是在这吃？”胖婶儿抄起铁捻子。
冯程楞了下，这才发现自己点多了，以前是两个人的分量，现在吃的只剩一个。
“二两半打包，二两在这吃，外加一碗豆浆。”顿了一秒，他说道。
冯程提着个袋子端着个海碗，在店裏头的人头疙瘩裏寻了个空位坐下，在对墻的位置，墻上为了增加店面的空间长度，在上头贴了长条状的镜子做装饰。
冯程有些恍惚，喝了口豆浆，立刻皱了下眉，心想没加糖，可真够苦的，这才夹了个包子咬了一口，也是味同嚼蜡，总觉得对面的镜子，一闪而过有熟悉的脸，再看却又只剩前一排的大爷，正咧着快掉光的黄牙，一口卡在包子上。
这裏很吵，却和跳楼现场没得比，前后左右的人各自说着话，想听还是能听清的。
比如他椅子后头背靠背的这位，靠在椅背上嚼着包子打电话，吧唧的忒有味儿，对着电话却敷衍着一个劲儿的嗯，声音含糊软糯，听着就心满意足的，十成是个吃货。
就隔着两块板凳背的距离，冯程不想听，那声音还是一个劲儿的往他耳朵裏窜。
刚好包子货对面的座位上，也有人在打电话。
有道粗犷的男声讨好的说：“金哥，对您来说就九牛一毛，不多不多，就三十万。”
啃包子的突然咋呼起来：“啥？两万？请问你现在在给糗事百科编段子吗？幽默感蹭蹭儿的。”
……
“我冷酷？我无情？没错，我就是这样，求绝交求一生拉黑。”
……
“被卖去做牛郎？噗--这么惨，拜托你找个大众雪铁龙的车玻璃镜子瞅瞅好不，哪个富婆这么重口味，你这熊样儿也看得上，老老实实抠你的脚，挂了我吃饭呢。”