东阳村物资匮乏，那条白绢是陆辞珩随便找的，闷汗又不透气，出了东阳村以后沈明安的眼睛已经好了许多，除了夜裏和光线差的时候看东西很模糊，日常视物都没什么问题，陆辞珩就给他换了根能遮光又不至于戴上后一片黑的半透光丝绢。
今天是个阴天，光线不强，陆辞珩索性就给他摘了下来，牵着他的手带他下车。
沈明安刚醒，一出马车就冷得打了个寒颤，由着陆辞珩带着他七弯八拐地在小巷裏走。
陆辞珩走了许久，像是在找人，走了好几户人家，最终在一户破旧的小屋前停下了脚步，沈明安抬起头，这间屋子已经残破不全，外墻上满是青苔，屋瓦破碎，看着像是几十年都没人住过了。
他正觉得奇怪，就见陆辞珩握着生銹的门环敲了敲门，等了会儿，裏头没人应答，倒是有个满头白发的老媪站在路边奇怪地打量他们，“你们找谁？”
陆辞珩转过头来，向她打听道：“请问这裏住的可是刘陈氏？”
“刘陈氏？”老妇人提着手裏的竹篮，面露疑惑，“刘陈氏是住在这裏，你们找她做什么？”
“我几年前参军，在军中与她的丈夫是同伍的，他在军中对我多有照拂，他战死前时常提及他的妻子和儿女，今日路过，我便想来看看他的妻女。”
“可刘陈氏十多年前就死了啊。”
“死了？”陆辞珩蹙眉，“那他女儿呢？”
“也死了。”老妇人嘆了口气，“十多年前江州不是遇到一场大饥荒吗，大家都没饭吃，正好朝廷征军，去参军的每人给三石米，她丈夫就去了，但过了没多久她女儿生病，卖了米给孩子治病，最后病没治好，粮食也没了，第二年收成依旧不好，大人孩子都没熬过去。”
陆辞珩哑口无言。
为了三石米，刘伍长在西北守了十余年，最后死在沙场，无名无姓的连个碑都没有，依旧没能让他的妻子女儿捱过第二年冬天的饥荒。
“可是每年八九月份，刘伍长都会收到一封家书，就前几年他还收到了……”
“你说那个。”老妇人声音苍老，面露痛惜，“那个是我帮着寄出去的，刘陈氏不想让丈夫知道，希望他能安心活着，死前写了二十封家书，每一封上写的时间都是往后一年，让我按照顺序帮她寄给她参军的丈夫。”
她顿了顿，指着屋子后面说：“她丈夫每年也会有一封家书寄回来，我每年收到后就烧给她们了，后来她丈夫的死讯传回来，我也就没再去过了，刘陈氏和她女儿的坟冢就在屋后头，你们要去拜扫拜扫吗？”
陆辞珩还记得刘伍长收到家书时脸上洋溢着的欢欣，对归家的期盼，对妻子女儿的思念，以及那家书落款上的八个字——家中无恙，盼君早归。
刘陈氏和她女儿的坟冢就是两个小土包，上面立着两块不怎么平整的木板，木板上的刻字在雨淋日晒下掉了漆，坟头的草长得有半人高。
沈明安蹲下身，替她们把坟冢上的草除去，听见陆辞珩的声音在他身后响起。
“我那时候好羡慕他，他每年都会收到一封家书，还会读给我们听。”陆辞珩自嘲地笑了笑，“我没有，我在西北五年，一封也没有收到过。”
“刘伍长死的时候，离退伍还有三个月，那时候他还以为他的妻子女儿都还活着，咽气前念的一直都是他的妻子和女儿，可他若是没死，回来看到的也只是她们的坟冢。”
“那天戎人夜袭，放火烧粮，活下来的人不足十一，刘伍长替我挡了一箭，那一箭射在了他的大腿上，其实是不致死的，但却拖累了他的行动，他行动不便，又被补了好几刀，被敌军把肠子都给掏出来了，血流了一地。”
“我背上被戎人砍了一刀，骨头都差点被砍断，好疼啊，沈明安，你为什么要让我去西北？”
沈明安闻言猛地一颤，撑着站起来时一阵头晕目眩，眼裏蒙着一层雾气，却只是看着他不说话。
陆辞珩也没指望他回答，自顾自说道：“如果我当年死在西北，你会不会后悔难过？”
在东阳村时，沈明安看不见，完全依赖于他，他也十分享受沈明安对他的这种依赖。
他刻意不去想这些问题，但不去想并不代表这些事情不存在，这些事情就像是一根刺，始终横亘在他心裏，也始终横亘在他和沈明安之间。
“你不会死的。”沈明安听他说的这些话，无端有些犯呕，仿佛也身置沙场，好像鼻尖也萦绕着血腥气，又想起他母亲死时也是这样，肠子被掏出来，血流得到处都是。
他一瞬不瞬地看着陆辞珩，喃喃着又说了一遍，“你不会死的。”
也不知道是说给他还是说给自己听。