君顾擦了一把眼泪，扯出一个模糊地笑容，把陈慕之的手放进被子裏，他低声道：“这些，你都不记得了啊……”
“你连一份录音都不愿意留？……你是不愿意再记起了吗？”君顾紧紧握住了拳头，脊背颤抖，声音破碎的苛责道：“你难过的时候，难道我不会心痛吗？……我是有过错，可你为什么就要那么狠心，把所有关于我的事都一笔勾销了呢？”
“……那是我最重要的东西了，对你来说，就真的可以弃如敝履了吗？”
静静的夜裏，没有任何人回应他，窗外只有寒风呜咽，他看着自己嶙峋的手腕和细瘦的十指，陈慕之难过的那些日子裏，他也不曾有一日得到解脱。
他的痛，只多不少。
他一直以来是不太会倾诉，他生来就惯于承受，他只能默默背负，早已不会抱怨了。
君顾站起身来，他伸手抚摸陈慕之的脸庞，只敢指尖轻轻碰触，描绘过他的眉眼，像是要刻进他心裏一样。
他俯下身来，像是做贼一般，在陈慕之唇上印下一个轻飘飘的吻，一瞬即使，他干裂的唇都没有感受到任何温度。
但就连这样，都需要他悄悄地偷来。
陈慕之如果是清醒的，想必会暴怒地推开他咒骂他吧。
君顾抬手碰了碰自己的嘴唇，好像还残留一丝陈慕之身上的味道似的，即使这么一点，他也觉得眷恋。
有一点总是好的，总比什么都没有好。
黑夜像是把人的万千愁绪和百般柔肠都勾了出来，所有的伪装都不堪一击，他无力自持。
他心裏住着一个人，那人近在咫尺，可他却是这么孤独无望。
脸上的泪痕很快干了，君顾默默地起身，动作微不可闻。
他帮陈慕之把被子轻轻往上扯了扯，抖着手碰了碰他头顶开过刀口的地方，周围剪掉的头发已经开始重新生长，他看不清深藏的疤痕，那个地方三番两次地拆线缝针，拆掉绷带的时候想必那狰狞的伤痕就会显露无疑了。
这些日子，他强装镇定，可是到了此时依旧心疼难耐，喉咙裏不可抑制地发出一声哽咽，他怕他不能克制的声音吵醒陈慕之，向后退了几步，掩门而去。
晚上从医院出来，已经是深更半夜，路上一个人都没有，在大多数人入梦时，天上开始飘雪，他踌躇在纽约的街头，头上肩上落了雪花。
脸上的泪痕很快被风干，他趁着一盏路灯的亮光，在空旷的街头茫然四顾，这座灯红酒绿的大城，霓虹闪烁，偶有零星车辆路过，车灯前肉眼可见漂浮的尘埃。
吸进肺裏的空气极清极冷，君顾在街上徘徊许久，身上冻得有些僵硬，他终于拖着脚步回到了借住的屋子，屋裏静悄悄的，大家都睡了。
君顾来了这裏以后，睡眠很少很浅，今天更是，他盯着窗帘缝隙洒进来的月光，听着风雪声，又是一夜未眠。