我名叫任杰，上世纪六十年代出生在一个名不见经传的小县城，父母是县办企业的双职工。
在那个奉行「双职工辈辈传，单职工一辈完」的年代，我凭借非农业户口的先天优势，高考落榜后，先后参加了县劳动局组织的铁路、邮局、物资局、粮食局、商业局、供电局等国营单位一次又一次的招工考试，都因成绩不佳被无情地淘汰了，最后被县供销社录取，成了一名集体所有制的固定工人。
报到后我才知道，虽然供销社的招牌没有国营单位亮，但在那个物资匮乏的卖方市场年代，买自行车、彩电、名烟、名酒都需要托关系，供销社近水楼臺，比社会上大多数人都容易买到这些紧俏商品，经常有人相求，社会地位并不比在国营单位上班低。
我的爷爷早年参加八路军，在我父亲童年的时候，就在一次战斗中牺牲了。
我奶奶是个坚强的女人，为报杀夫之仇，她凭着一双小脚，一边艰难地拉扯我父亲长大，一边给八路军送情报、组织妇女做军鞋，支持抗日战争，是我们县有名的巾帼英雄。
奶奶住在距县城二十裏的石门镇老家。奶奶既是烈属，又是拥军模范，每年春节县武装部、民政局的领导都要登门慰问。
在县武装部和民政局的大力支持下，父母利用老家19米宽、32米长的大院子，给奶奶盖了七间大瓦房。
石门公社下辖19个生产大队，是我们县唯一背靠燕山的半山区。
50平方公裏的山区属于燕山余脉的丘陵地带，山脉在石门公社断山头大队戛然而止。
向东连绵起伏，一望无际，向西是一马平川的平原；
丘陵北接北京境内的燕山主脉，从南向北眺望，峰峦迭嶂，蔚为壮观。
石门公社境内最低的山峰仅30多米，最高海拔不过600米。
分布在山区和半山区的9个大队，出产的苹果、甜梨、甜枣、大柿子等土特产品远近闻名，收入也比种庄稼高得多。