楔子
鱼缸裏，一条通体鲜红的金鱼正轻松地摇摆着其长长的尾鳍，悠闲自在、来回来去地游着，外面的这个世界于它仿佛是不存在的，抑或是它熟视无睹的。
肖蔚然对家裏的这条金鱼再熟悉不过了，她甚至有点嫉妒它那懒散、惬意、无忧无虑的生活，直到有一天，她忽然意识到，自己简直就是那条鱼儿的化身，被一个看不见的透明“鱼缸”给死死地限制住了自由。可是，当她欲要打碎这个“鱼缸”的桎梏时却发现，离开了这个自己赖以生存的“鱼缸”，她居然不知道该怎样活下去了。
“外边的世界很精彩，而我的世界却很无奈”，蔚然恍恍惚惚地盯着那鱼儿发呆，怅怅地想着心事，喃喃地在心裏跟丈夫夏禾说着心裏话。
我怎么了？我做错了什么吗？你到底，嫌弃我什么？难道，我不是个好妻子么？自从数年前，咱一家满怀着对美国梦的憧憬来到这个陌生而新奇的国家，我一直都恪守着妻子的本分啊。想想初来那时，咱们举目无亲、家徒四壁，生活多么艰难清苦，压力也巨大，我从没抱怨过，也从没奢盼过浪漫温情、贪图过安逸享受。我每天精打细算过日子，吃便宜的、穿打折的、用降价的，我承认你说得对，我是抠门儿，可我心裏就没有委屈？我尽心尽力地养育儿子，任劳任怨地操持这个家，每天早上，你跟儿子从来都是不叫不起，衣服臟了就只知道往地上一扔，连你踢球穿的臭鞋子、臭袜子都得让我手工洗刷，难道，我就不嫌恶心？晚上回来，你脚一踏进家门儿饭就堵上了嘴，饭碗端上了桌你才知道坐下来就吃，不合口味的还得抱怨一通，吃完了一抹嘴，想看电视就看电视，想上网就上网，我收拾完了碗筷才能捞着歇一会儿。
其实，这些在我都没什么，是我心甘情愿的，看着你们过得舒舒服服地，只要你们开心，我还有什么好抱怨的？难道，连这些都成了你看不起我的理由了吗？我温柔体贴、吃苦耐劳，怎么在你眼裏就成了懦弱窝囊、低三下四了呢？我是没有她那样能干，可是，这些年来我为这个家做出的奉献，难道你就真地没看见吗？唉，说这些有什么意思？都是我自愿的，都是我自找的。