1.病人
父亲一旦决心开口，风度加倍的翩翩起来。
“选民们，十分钟前，我的对手古川先生说，三十五岁的我‘仍有十五岁信长的一类孩童式狂妄’，说我‘癖好向一切质疑者寻私仇’……”
五十岁，肝癌三期，父亲尚不算太瘦，脸固然已呈铅灰色，身上那条御纳户色丝绸睡袍愈发显出教皇殓衣般的丰艷。
“选民们，十个月前，我的长子彰刚刚出生……”
父亲斜靠在肿瘤医院病床的枕上，左手背上插着培美曲塞註射剂的硅胶输液管，右手紧挝一只吃了一半、果肉过于沙软的福岛白桃。
“……8.1磅，就在我们镰仓，选民们，就在湘南综合医院……”
十六岁的我坐在病床一侧，距离父亲约莫两尺远。
父亲似乎全然没有察觉。
他双眼闪着奇异的激流，一面“演说”，一面穿过我望向病房靠墻米色柜体上的电视机，电视荧幕中央，是一位身穿整肃黑西服，站在某地区众议院选举臺上，同样在进行演说的高大年轻男子。
事实上，父亲的举止不过像跟着收音机裏五轮真弓的原声，一起唱着《潮骚》。
“湘南综合医院，”父亲和年轻男子同时重申一遍那医院的名，口型，发音，节奏，均保持奇异的一致，“哦，和你同一家医院出生？”他们同时玩笑着对“臺下”发难，“那你的选票请务必投给我吶！”
已是十五年前的旧录影带了。画质相当粗劣，但荧幕中侃侃而谈的年轻男子有种奇异的倜傥。
“……选民们，我从不逃避我是个‘新人’的事实：新父亲，新政客。但对于本国法律体系的熟稔，我想我绝不亚于古川先生，我在法务省的七年工作经历，也绝不允许我有什么在法律框架外‘寻私仇’的癖好，我此前也细致论述过我关于‘善的立法，善的镰仓，善的日本’三条主张……喔？你们问小彰现在多重？”
当年轻男子在荧幕中面露苦笑，病床上的父亲紧随其后，两人都精通用这笑中的一点调皮与清苦来修饰他们的男性魅力，“好吧，37.3磅，选民们，37.3磅，有些超重，小伙子像我一样是大骨骼——这可绝对是我今天十页议员竞选稿中最核心的数据！……所谓‘善的立法’，譬如平成二年‘兵库县校门压死女高中生事件’……喔？小彰今天在不在选举现场？”
两人也几乎用同种幅度耸了耸肩，“好吧，选民们，好吧，另一则特大新闻：我想我的小伙子此刻大约刚喝过今天第三顿奶，正在虎鲨似的满客厅追咬他妈妈那只德牧犬的尾巴吧！”温情到近乎什么名为《父爱如山》电影的臺词，“我的小伙子长大后想必是个狠辣的渔民或橄榄球手呢……”
我不禁尴尬地摸摸鼻子，发出一声轻咳来。
“……选民们，初为人父那天，我的小伙子面对我哭嚎不休、满面质疑，‘嘿，谁选的这个八嘎当我爸爸吶？’他恐怕这样想着吧——选民们，和你们眼下心裏嘀咕的恐怕一样，‘嘿，谁要选这个八嘎当议员吶？’”
荧幕中响起一阵简直意乱情迷的哄笑和掌声。
父亲和年轻人一齐带了宽宏的笑，允许那群软弱而容易沈溺的选民鼓掌持续十几秒，随后，“……选民们，选民们，”他们一齐谦逊而严厉地敦促起那群普通人来，敦促他们尽快从自己的魅力中苏醒过来，“选民们，选民们！”
“十多分钟前，我的对手古川先生攻讦我，说我‘仍有十五岁信长的一号孩童式狂妄’，说我‘癖爱向一切质疑者寻私仇’……”
两个男人同时深吸一口气：“选民们——，市民们——，国民们——”
我三十五岁的父亲在荧幕中捏紧拳头，荡出臺风呼号般的三声，刮得我五十岁的父亲荧幕外的输液管剧烈晃动。
“假设我或者真有一点什么孩童式的自大好了！我的癖爱却从来只有两样，本国法律，与本国国民而已！
“所谓法之精神，本来诞生于爱‘人’而保留对‘人’之质疑。选民们——，市民们——，国民们——
“故此我癖爱你们，尤其是用法的精神质疑着我的你们——嘿，尤其是当你们摆着老选民的谱！就像我癖爱那个十个月前刚出生的，刚出生就质疑我的，眨眼从8磅长到37磅的，此刻恐怕在啃客厅地毯的，我的小伙子彰——日本国小小的未来新选民！”