念大学时，仙道和流川分手的传闻藤真倒也听说了，同他想象的一样，是仙道甩了流川，说那看起来百毒不侵的湘北美人，在出国前凄美地大病了一场——普通的、庸俗的、一点也不怪的失恋情节。
他开始怀疑，自己莫非是穿越了时空？不已是十余年前的旧事了么？十年对他本人来说，几乎和一千年差不多长。足够他换三十个男朋友，更新五十项兴趣爱好，看三百部电影，从阶段性讨厌七星薄荷款香烟，到忽然地喜欢，到再讨厌再喜欢，可以反覆切换六百次，十年足够他采访一千个人，每采访一个，都像更多活了五十年。他是不是真的穿越了时空，回到了十年前，1994还是1993年？回到了那对神奈川如胶似漆的篮球情侣分手的第二天？不然怎么流川有了新男友，仙道表现的就像昨天还在影院中搂着他亲吻，今天忽地被劈腿了似的？
因太不可思议，因那天他正处于史无前例的“上帝般”高峰体验中，他着实心情太美，着实感觉太佳，他想起许多年前那部影院裏的糟糕爱情片来，《爱如轻酪》，对，糟糕的名，史无前例的，他对此类糟糕爱情故事的耐受力大大地提高了，对那糟糕名下的糟糕剧情也真正有了一点好奇心。
不论怎么说，仙道是他曾心动过的人，虽然他着实厌恶着一切醉鬼，但仙道喝醉后格外有种寻常没有的尖刻、暴躁，经他英俊外表的修饰，不得不说，竟也独具一番狼狈极了的魅力。他决定，就在这一天，行使他上帝拯救羔羊的义务。他又拖又拽，又哄又骗，把醉鬼拖进了他的车，不久后又拽入了他的家。
第一次，藤真健司在公寓裏留宿了一个醉鬼。他令仙道躺在客厅沙发上过了夜。盖被子、换鞋子之类的事，服侍一个并无瓜葛的人，过于卑贱了。可他毕竟心情极佳，他一面刷着牙，至少用一条热毛巾给英俊的醉鬼胡乱擦了擦脸，醉鬼躺下后，从衣袋裏掉出一大把海盐压片糖来（闻起来是酒精压片糖），他自作主张统统冲进了马桶。他想象着《科利奥兰纳斯》第六场第一幕，考密涅斯对马歇斯的臺词，“我固然愿望以香汤替你沐浴，以油膏敷擦你的伤痕，但……”假作那醉鬼是个被自己子民背叛的古罗马英雄，至少值得上帝替他亲手擦脸。
醉鬼在次日中午醒来，大约也深感到尴尬失礼，讪笑着向他表达了谢意，在互留了联系方式后，几乎仓促逃走了。一周后，叫仙道彰的人首次发信息联系他，约他吃饭表达感谢。藤真没有拒绝。当然没有，他憋了一个礼拜的好奇心已将爆炸了。
两国酒店附近的一家传统日式料理餐厅，用餐者多半是附近写字楼裏谈工作、谈生意的高级经理人，另有一群大约刚结束“第五届亚太医疗领军者峰会”，用英语聊着胰十二指肠切除术的医生。
两人面对面坐着，经过一个礼拜，仙道又恢覆了那副商务性质的和煦礼貌。他再度正式向藤真道了谢，一支99年法国奥碧昂庄园的红葡萄酒作为谢礼，彰显诚意，又不顶级隆重——令人心惊胆战或想入非非，公平说，十分妥当的谢礼。藤真知道，假如他不主动，对方将全程和他假惺惺地聊葡萄酒，盘中的蓝鳍金枪鱼，餐厅的装潢，年迈老琴师正在弹奏的舒伯特，e大调钢琴三重奏
d929。
“一瓶酒不够。”他开了口。
对方慢慢扫看了他一眼，没有做声，知道他会继续表明来意。
“你做好预备，我会问得很直接，三个问题。没有额外目的，未来也绝不会用于要挟、干扰你，这点请你放心。只是出于私人的好奇，考虑到，你也知道我的职业，不问到答案会抓心挠腮——作为答谢礼，仙道彰，我希望你认真回答。”
“唔，请问。”仙道说。
“你和流川哪年分手的？”
仙道再度扫了他一眼，脸上没有多余表情，看不出是惊讶还是早有预备。隔壁一个带着韩国济州口音的医生，正聊到给一位92岁的着名财阀做手术。
“1994年2月。”仙道没说日期，看表情是主动吞咽了下去，不主动吞咽，没准会惯性报出日期、时、分、秒。
“今天是，”藤真假意看了一眼手表，“2005年1月7日，第二个问题，1994年2月到今天，你和流川有任何形式的联系、沟通、往来吗？”
济州口音正一个姓名、一个姓名宣称手术室外排满了着名财阀整个家族，10岁以下的儿子有三个，“似乎还看到了金爱利。”一位韩女星，传记电影《黄喜》中饰演过昭宪王后。
“理论上，没有。”仙道回答。
藤真註意到对方的古怪形容，“理论上”。但他暂时按捺下了追问。听见那92岁财阀的肚子正在被济州口音打开，“一打开肚子就知道坏了，要手术成功，恐怕杀掉门外那三十多个继承人还容易些！”倒很懂得欲扬先抑。
“最后一个问题，你那天怎么回事？别装傻，你知道我问的是哪天？”
比起财阀胰十二指肠切除术的成败，影响一群继承人和数百亿资产流向，他意识到他的问题轻忽、无必要。
“唔，就心情不佳而已。”仙道也轻忽地回答。
“别糊弄我，心情不佳不会喝掉一家酒吧，我打赌，你那天绝对是喝光酒吧库存被赶出来的吧？请正面回答我，我必须搞明白——目前比搞明白smap到底是不是男同组合我有没有机会和他们约会还重要！”
他用了一个强壮的理由，在财阀的隆重手术前捍卫自己的提问正当性。
“十年前，我没记错的话，还是你甩了流川吧？请你告诉我，那天晚上的事到底怎么理解？一个简单的选择题，a，我那天是救回去了一个额上刺着‘十年来此心和此屌都只属于流川枫’的绝代蠢材大情圣吗？b,还是你其实十年裏已经换了50个性伴侣，只是无聊的占有欲作祟，见不得任何一个前任爱上别人？”
仙道扫了他第三眼，沈默了半晌，“哦，我倒可以帮你本人选，你是b。”
“别打岔，我是a还是b可不需要你告诉我。回答我，仙道彰，你是哪种？”
“抱歉，我不能回答你这个问题。你可以换一个问题。”
“你必须回答这个问题。”
对方低头将盘中的鱼生蘸上酱料。济州口音正紧张地描述，财阀的癌细胞已经转移到了肠系膜上静脉，“麻烦啊，血管又脆，曲张程度也十分夸张，出血量只怕难控制住……”
“换一个问题，其他什么都可以，”仙道说，“‘你仇恨社会吗？’‘有没有弒父情结？’‘胰臟和十二指肠暂时还没得癌吧’‘干过什么比炫耀病人隐私还无聊的非法勾当？’都可以。”
“不行。”藤真想说，没有问题比这个更重要，忽然，他被一个念头、一个问题击中，“是说，什么都可以？”
“唔。”
“你需要一个男朋友吗？”他望着对方，他从未考虑过一秒钟这个问题，但他脱口而出时就像一整周都在预备这个时刻。
他想起彩子的叮嘱，在《周三不撒谎》大获成功之后，现阶段开始，作为颇有社会知名度的公众人士，他的私生活方面需要收敛一下了，一年换三个男友，频率固然在圈内尚算克制，但按照社会的普通预期，未来最好以至少三年的时长来维系一段亲密关系——过于苛刻的要求，但对方是仙道彰这个怪人的话，他想，搞不好他真能多坚持几年。
他想起醉鬼仙道彰那天夜裏提起流川时的口吻，太骇人的口吻，仍是十年前呼之欲出的庸俗爱意，令他也穿越回十年前电影院的黑暗裏去了，他少年时代短暂的心动和短暂的贪婪，因此才略有覆苏，一个十年前令自己心动过，十年后又再度激发了自己好奇心和好胜心的男友人选，长得也再潇洒迷人不过，真正是天时地利人和，他藤真健司从不会错过任何一个天时地利人和：
“现阶段，你需要吗？一个男朋友，一个‘上帝’般的，正处于事业巅峰期且几乎人人爱我，故而同理心旺盛，圣母心爆棚的男朋友，每天都想拯救世间一切流浪猫、流浪狗、流浪汉，拯救一个正痛苦、嫉妒、无人倾诉、无处发洩的29岁日本男性更是不在话下。”
仙道甚至没看他，一面吃着那鱼生，半个钟头前刚咽气的鲜甜鱼肉，他只如嚼海盐压片糖般的淡漠，他一面摆摆头，看起来就要对亲自传教的上帝发出一声嘲笑了。
“考虑一下，仙道彰。要知道，这位‘上帝’正在主持这个国家收视率排名前五的伟大节目《周三不撒谎》，这意味着，只要这檔节目还没因收视率逐年下滑被砍，任何一个周三，如果你感到‘再不说恐怕会爆炸了’，都有这个国家最权威、知名、客观的两只耳朵等待你。”
他依旧望着对方，受访者潜伏在面部肌肉下的情绪依旧是他的提词器，他知道他抓住了关键的主持词，“你真的不需要吗？快爆炸的人士？上节目可比跳进酒精裏安全，想一想。”
济州口音已迅速切下了财阀的92岁胰头，以及一段侵染了的血管，他宣称是奇迹，他宣称总共出血不超过100ml，手术大功告成。看来这次手术就是济州口音获得亚太医疗峰会的参与资格，如今坐在他和仙道三米外自我吹嘘的缘故。
藤真顿了顿，到底忍不住也加了一句自我吹嘘：“公平说，仙道彰，论美貌，这位上帝也不比你的白鲸逊色吧？”
一周之后，他如愿有了新男友，第三十三任。
藤真健司坐在“第三十三任男友”的车内，在对方提出分手三周后。
五年，超过那时彩子要求的三年。他有时也会感到一点讶异，经济数据全面停滞的五年，勉强地停在“三十三”上，他可是崇尚高增长的上帝。诚然，诚然，他承认也有过两三次暧昧、四五次擦边，但并无实质数据支撑涨到“三十四”。确实，全不像对方提出分手，他尚未答应的这三周裏，他一举完成了过去一年的指标，三十四，三十五，三十六，三次“劈腿”，他很满意只要上帝愿意，经济总能急速覆苏。
“健司，这次可以了吗？”他听见“第三十三任”第二次问他。
真生硬，真生硬的一句。他原以为以仙道的头脑和阅历，能讲出更有品位一句，可真够讽刺的，每次来到上帝的劈腿现场，对方都只有这一句，他暗自鄙夷着，一个想分手，怕分不掉，生怕“刁怪”前任去伤害他心心念念宝贝的男人，即便是仙道，还真是一开口像动物一样没品味，那么生硬，那么粗糙。
“彰，他接你电话了？接个电话你就变蠢了？”
“健司，告诉我，这次可以了吗？”为证实他的论断似的，对方依旧只有这一句。真的，无非多几个字，和“汪”，和“哞”，和“咩”又有什么区别。
“拜托‘妙语连珠’一下可以吗？彰，和我在一起时，你多聪明。”
“健司，我很急。”
“哦，真是妙语连珠！‘你很急’。要我帮你借花形家的卫生间用用吗？”
“健司，”对方嘆口气，“这次可以了吗？”
“不可以，”他望向他只会说一句话的“三十三任”，“劈腿三次还不够，被分手我还是觉得丢面子，哦，我妙语连珠一下，要分手，彰，既然你主动提分手，那么你要我放手祝福，我偏要你看起来不想分手、你想死缠烂打、你在我劈腿两百次时才终于死心。”
对方紧皱眉头，手搭在方向盘上。对方居然信了，藤真知道。车仍然没开，停在他高中男友的宅院门口。
“你真的变蠢了彰。”
他也嘆口气，他真失望，失望对方变得那么蠢，蠢到就像比五年前喝醉的那晚更蠢，蠢到就像五年来从来没花过一秒钟了解自己，竟以为凭他藤真健司，真会去做那种品味奉欠的事？去倒贴？去纠缠？去挑拨离间？拜托，他以为在他仙道彰面前自我证明，对他藤真健司真有那么重要？拜托，他只是逗逗他，抚弄他，怜悯他，轻笑他，他甚至没有半分恶意，上帝怎么会有恶意？
“行了，彰，这次可以了。”既然对方蠢到只听得懂这一句，上帝只好勉强说出这生硬的一句，掉价，他主持人生涯中最差的一句对答，幸而对面并没有摄影机。果然，对方只听懂了“刁怪”的前任终于给出了明确保证，他听到对方轻轻松了口气。
“谢谢，健司。”
“滚吧。”他说，尽管需要下车的是他本人，他解开几分钟前刚系好的安全带，推开副驾车门，从“三十三任”的车内走了下去，在对方将车开走、滚远时，他轻声吐出下一句，“十几年，又有什么了不起。”
他望见仍痴站在院门口，仍痴看着他的高中男友，十几年不是吗？那么简单，我也有。他重新向高中男友走过去，上帝决定这次多给一点奖励。上帝主动拉住对方的衣领，不久前他吩咐他系好的纽扣，一颗一颗重新被上帝解了开来，显出这男人像十几年前一样为他狂热起伏的气管、胸脯，十几年不是吗，他将对方的头颅拉过来，吮着对方的唇齿，十几年不是吗？上帝也有这样虔诚的信徒……
“爸爸我拼好了！四小时五十一分钟！”
那手舞足蹈的孩子怀抱拼图框出现在门廊口时，上帝飞快推开了虔诚信徒。
才四岁，什么也不懂，上帝望见他的信徒脸孔瞬间灰败下去：“隆人，怎么光着脚跑出来了，外面冷……就拼好了？好，让爸爸来看看，是圣彼得大教堂吗……”
藤真健司和那四岁孩子对视着，他告诉自己要深呼吸，他告诉自己，不是总统，不是将军，不是获得过诺贝尔奖的大师，他告诉自己，调整好情绪，藤真健司，一个小小的受访者，或者小小的观众，四岁，什么节目也看不懂。
他看见眼泪、鼻水从孩子脸上淌下来，他看见拼好的图从孩子手中掉下去，一千块拼图，那么飞快的完成，四小时五十一分钟，多么聪明的孩子呵。他看见他的虔诚信徒，他的十几年前戏，发着抖冲过去战犯般跪在聪明孩子的四小时前，“隆人，隆人，请不要告诉妈妈……”
一千块拼图构成的圣彼得大教堂，轰然倒塌在上帝十米之外。