5.朱红
病床上的森山老人不知何时醒来了，他戚戚促促地翻弄着被褥：“枫，天亮了吗？……礼物在左边的柜子裏……”
“时间还没到，”老人的睡眠清浅，夜间多次醒来大约是常有的，男孩并不显出忙乱，他暂停手中的运球动作，呼吸中略带轻喘，走去拉开病房的遮光窗帘，窗外灯光稀疏的夜色急速涌入房来，“还是晚上，森山。”
他大约重新盖俨了老人的褥子。
“还是1990年？”老人不相信似的。
“1990年。”
“倒仿佛睡了很久似的吶，趾头好像也少了两个……”
“森山，再睡睡。”
“那离枫的生日还有三小时？两个小时？”老人的语调令我微微发哂，听起来活像问家长“什么时候可以吃蛋糕”的急切孩子。
“等天亮再说，森山，你刚睡了半个钟头。”
“倒仿佛睡了很久似的，讣告都登了两三年似的，系裏送来许多不像话的狮子菊……”老人单调地重覆着，“真还是1990年？”
“森山，再睡睡。”
“礼物，”老人不甘愿地小声抗议着，“给枫的生日礼物可别忘了吶，”他似乎想再度戚戚促促地推开被褥，“‘礼物我放在左边的柜子裏’，嗳，左边是往前还是往后？牛顿可发现过了？……”
“森山，还是睡觉时间，”男孩也再度压紧老人的被褥，阻止他的起身动作，语调低沈而威严，“不许犯规。”
我多少眼红起那病床上的垂死老人来，能一晚一晚听到那样可爱的胁迫。
“可给枫的礼物是帽……，什么帽来着？”糊涂的老人却并不具有鉴赏可爱的情致，只一个劲糊糊涂涂地嚷起来，“帽，帽分有‘棒球帽’‘鸭舌帽’‘猪肉饼帽’……”
男孩快速截断他：“‘渔夫帽’。你放在左边的柜子裏。森山，我知道，天亮了我自己拿。”