对着空荡荡的墙壁，空气里只有他自己的回音。
马平川抓下了帽子，用帽子把脸盖住……
突然柱子拎着盆从外头冲了进来，盆里还有他刚刚在外头抓的准备化水的冰。
“班长！连里来……来车了！”柱子大叫。
马平川一屁股坐直了身。
“什么？不可能！！”
“真的！车灯都过来了！不信你自己看！”
马平川一跳而起，两个人全都冲了出去……
看到单军从车里下来的时候，马平川和柱子全都傻了。
“连长，你……您怎么来了？？”
“给你们送饺子吃。”
单军一挥手，炊事班长从车上紧跟着下来，怀里抱着一大盒包好的饺子……
哨所的厨房里，水煮开了，热腾腾的饺子下了锅，在咕嘟嘟地起起伏伏，马平川和柱子都傻站在锅边，一人捧着一碗热乎乎的饺子。
单军专门带来了炊事班长，六连大多是北方人，这个大年夜，他要让哨所的这几个兄弟，至少能吃上一口热乎饺子，过这个年。
厨房冒着热气，沸水滚着喜气，人多了，也带来了热闹。
单军亲自给哨所外面挂上了红灯笼。呼呼的寒风，将这两盏亮起的灯笼吹得在风中飞舞，点亮了这山中冰冷的夜色。
哨楼上，上哨的是老罗。他裹着紧紧的军大衣，站立在寒风里，背着钢枪，面朝着国境线的方向，一动不动。
他的前方是茫茫大山，寒星冷月，没有灯光，没有烟火，只有扑面的冷风，冰封的雪山。
单军上去，将一碗热饺子递进老罗的手里。
老罗的手是冻僵的，手指不听使唤。
单军没说话，拎起饺子，塞进了老罗的嘴里。
老罗含着饺子，背影仍然笔挺，那张不合年龄的沧桑的面容依然军容严整，嘴角的肌肉却在微微颤抖……
“妈！——”哨楼外面，传来了马平川的喊声。单军带来了自己的手机，开阔的山顶有了断断续续的信号，马平川对着接通的手机激动地喊着。
“妈！给你拜年了！——”
零点了。
举国响彻的炮仗声传不到这里，在全国的天空炸起的烟花，落不到这一片天空。
“我在这儿挺好的！——”
马平川大声地喊着，喊声震动着哨所外的茫茫大雪。
当手机挂断，苍莽大山，回荡着马平川呜呜的哭声……
单军留下了炊事班长和干部，让他们今晚就住在哨所，夜里干部代替战士们上哨。
而他自己出了哨所的门。
当听到单军说的话的时候，几个战士全都惊呆了。
“连长！你……你要去‘一个人的哨所’？！”
那个天边的观察哨，一个人的哨所。
那个一个老兵独自守了两年的地方。
虽然现在那里撤哨的正式文件还没有下，但是命令已经到了，已经无人在守，只等封山期结束后正式文件下来，再去清理物资。
单军说要去那儿，所有人都大吃一惊。
“可是连长！那个哨现在已经没人了！就剩个空屋子，又冰又冷，怎么能住人啊？你到那鬼地方去干什么啊？！”
马平川他们完全不能理解，这么一个被撤销的哨点，在年三十的晚上，连长跑那去干什么？
“我要住那。”
单军说。
所有人都愣住了。
“可是那儿……”
“以前过年，是周副连长一个人在那吗？”
单军突然问。
战士们没有说话，默默点了点头。
单军拿起了背囊，打开了哨所的门。
单军不许任何人跟着他，要一个人上去。
干部要司机开铲雪车送单军去，铲雪车在，却找不到那个汽车兵，刚才在哨所里一阵忙碌，没有人注意到那个汽车兵，只有柱子说，那个司机老兵跟他打了个手势，可能去后面找维护车辆的工具了。
这人进来之后就出去了，没脱雪帽面罩和大衣，大家都没怎么注意他，也不知道他是哪个。
单军让干部不用叫人。在上山的路上他已经吩咐过司机，他晚上要上另一个山头，车不用上去，让司机跟车一起留在哨所，那司机边开车，边点了点头。
单军独自徒步上了山。
这条路他已经走过几次，比起第一次走这条路，他走得很熟悉，很快。
风声呼啸，雪漫过靴。
风刮过脸，像冰刀子割过。
单军就这么一步步地爬上去，去那个已经空无一人的地方。
他要去那儿度过这个年三十的夜晚。
他想知道，去年，前年，在那些年的大年夜，在那里的那个人，是怎样度过这个夜晚。
他想从那间冰冷破旧的云端小屋里，触摸那两年多的日日夜夜，浸透在那些孤冷墙壁里的那个人的气息。
那个人过年的地方，今夜，他要在这里陪他过年。
穿过时间，穿过那些年，陪伴他……
当单军推开那间小屋的门时，愣住了。
迎面温暖的空气，像暖洋洋的手，将他包围。
他警觉地打开灯，却在看清屋里的情况时，怔在门口。
屋里的锅炉早已生火，正在烧着，暖融融的暖意充满了整个小屋，隔断了外面冰天冻地的冰冷。
每一处都打扫过，干干净净，床上的褥子和被子已经重新铺上。
在锅炉旁的架子上，热水壶里烧着热水，冒着的热水蒸气带来了湿润的气息，冒着嗤嗤的声响，带着温暖的人世间的暖意。