后面这段是以文字旁白的形式呈现的。
【要怎么才能参与进她的生活裏呢？】
【他的位置总是很少。祝衡把她的物品覆位，重金买回了流光，并且改回了精卫的提醒优先级别。精卫开始实体化服务蔚期。
他还定制了一个一模一样的银色手环，正戴着自己的作战手套下面，参会的时候，他会隔着作战手套摸那个手环。】
【像摸自己丢失的肋骨。】
【但他知道，回不去了。】
祝衡对待蔚期比从前更小心翼翼和沈默谨慎。第一次回中央星系的时候他像是站在万丈深渊和峙立孤峰之间，其实往前一步未尝不是永恒。
但现在。现在。
蔚期睡着的时候他俯身去吻她的脸颊，停住了。精卫的作战辅助系统最智能，不停播报他的心跳加速，瞳孔放大，体温过热。
【原来新人类也会有相似癥候。】
动植物繁殖中心给了专题，蔚期要去采访。
他安静地坐在流光裏，回忆起了很多事。
他回忆起舷梯上他和她并肩，回忆起她在客厅裏等他从父亲出来时对他露出的笑，回忆起那艘捐赠厅裏的流光，回忆起那份报告。
【他想了许多次，还是觉得，报告实在不能说明什么。】所以祝衡低头，对睡着的蔚期说：
“我不喜欢你。”
他又重覆一遍，没有看着她的脸：“我不喜欢你。”
“我不喜欢你了。”
说了好几遍，蔚期醒了。祝衡像从前一样低下头，蔚期迷迷糊糊地伸手去捧他的脸，祝衡清醒地慢慢抓住她的手。
【他想着那段记忆对他来说是那么重要的一部分，对她来说却未必。假如那段记忆重要，就不会被她捐赠。】
【他总是当局者迷。】
【总是干扰她为自己选好的路。】
【祝衡感觉心裏一片空洞，但心裏却又沈静下来。他想着，他一个人浪费了十五年，还好。蔚期一向聪明，不需要任何人教会她不要浪费时间的事实。】
“这样也好。”
十五年前他们分别的时候他站在舱门前目送她走开。他那个时候就已经知道他不爱她。说的就是这句话。
现在他和蔚期久别重逢。他感觉到蔚期一开始就没有想过和他相守，和上一次仍然一模一样。说的还是这句话。
十五年的等待太过漫长了。
连父亲和最高庭都变相放弃辖制，他又不肯让其他任何一个人知道她回来。这喜欢就变成了一个秘密。
【他一个人的秘密。】
那年父亲的怒吼在回响：“你就是被一时的感情迷昏了头，根本不知道自己在做什么！我们越阻挠，你越要忤逆是不是！”
怒吼重覆播的时候，祝衡正握着清醒的蔚期的手，在她面前几乎和那声音一前一后地说：“我就是被一时的感情冲昏了头，根本不知道自己在做什么。”
蔚期惊诧，然后放松地看着他。
祝衡也放松地看着蔚期，然后慢慢地放缓了声音：
“他们越是要阻挠我，我越是想让他们知道没有人能阻挠我，所以对不起，这段时间，是我连累你。”
蔚期疑惑地摇摇头，又收拾东西，要走的时候指着那盆才开花几天的花：“这个是我送你的吗？”
他说过蔚期一向聪明，她也坦然：“其实我一直想问你，我是不是在哪见过你？”
心跳加速，体温过热，瞳孔放大。
祝衡移开手。
“没有。”他平静说：“你记错了。”
蔚期点点头，毫不遗憾：“那好吧。”
她转身就走。祝衡这次舱门都没有走出去。外面是风是雨，是恒星还是卫星碎片在轰鸣，是有流星还是一片风平浪静。
他什么都不知道了。
精卫提示他到了花浇水的时间，祝衡走过去拿起花洒，学着她的样子拨着那花的叶片，让水顺着根茎流下去，一直流到花盆裏的最下面一层土壤的最裏面的颗粒裏。
他想，他是学不会怎么养花了。
每年都抽取那么高剂量的胺啡肽，想忘掉她教的错误方法，依然学不会。
“回来了？”
视频彻底安静下来，漆黑环境裏只有一只手在摘手上的橘色手环，她动作很随意，对问她话的人“嗯”了一声。
“不是说去见你备忘录上写着的人？这么快？怎么，不认识了？”
蔚期笑笑：“不是，是我不认识他了。”
熄灯之后蔚期无意中翻开自己捐赠胺啡肽之前留下的笔记本，在看了无数遍的笔记本上竟然看到了一页纸。
是她的画。
画上宇宙磅礴，画中人有一双深黑色的眼睛。穿着军装，战无不胜，所向披靡。