菜品由专人配送，连摆盘都没有乱上分毫，色香味俱全，不逊色于在餐厅裏享用。
祁言将包装盒上的蝴蝶结拆开，丝带松下来，橙色的蛋糕被放在餐桌的正中央，被满桌的菜围着，如众星拱月一般，十分亮眼。
别苏好像对水果造型情有独钟，这一次的蛋糕被她做成了一颗橙子的模样。橙色的奶油将蛋糕胚包裹成球形，顶上是两片翻糖的翠绿色叶子，甚至用巧克力与白色奶油在圆圆的外壳上画了眼睛和笑脸。
像是橙子的拟人娃娃一般，十分软萌。
别苏将橙子的笑脸转向祁言，脸上的笑容和它一样甜美，话语中充满了仪式感。
“祁言，生日快乐！”
祁言脸上的笑容没有淡下来过，他手裏拿着蜡烛，久久不插进蛋糕裏，语气为难道：“这么可爱的蛋糕，我舍不得下手。”
“那就更应该让它发挥价值。”别从祁言手裏接过蜡烛，插了十八根，将它们一一点燃，击掌道，“好啦，可以许愿啦！”
她关上灯，眼睛亮晶晶的，期待地望着他。
“什么愿望都可以吗？”他问道。
别苏给出肯定的答案：“是啊，所以你一定要很认真地想！”
但祁言根本没有花时间去做出更多的思考，在别苏的话音落下之后，他便开口道：“我希望——”
“停！”别苏一惊，连音量都没有控制住，她立刻将他的话打断，有些着急，“不能说出来，说出来就不灵了！你要在心裏许愿！”
她甚至开始想，祁言以前的生日都是怎么庆祝的，难道没有人告诉他这么重要的事情吗？
在生日的时候许愿这样的事情，分明只是一种美好的祝福，但从她的口中说出来，祁言却感到一种笃定，令他也忍不住想要去相信。
他的目光穿越过晃动的烛火，落到别苏的脸上，看到了她的认真。
祁言问道：“你听不见的话，它要怎么实现呢？”
吐息很轻，连蜡烛上的细小火苗都没有被他影响，仍在散发着光与热。
别苏却被他的问题卡住，不知道该说“许愿和她有什么关系”，还是要问“为什么要让她听见”。
到最后，她只能再强调了一遍之前的话，气势全无地重覆着：“反正许愿就是不能说出来。”
这种语气多少是有些气急败坏了，但祁言却只是笑了一下，然后闭上眼，按照她的要求，许下一个无声的愿望。
室内的灯都被熄灭，唯有火光映亮他的脸庞，优越的五官被清晰勾勒，眼睫细密纤长，在下方投出一片阴影。
平静的面容显出虔诚，仿佛是真的在向神明求一个心愿。
他睁开双眼，吹灭蜡烛。
别苏伸手，按开室内的灯。
蜡烛被他缓慢地抽出，一根一根摆在桌边，规则而齐整。
他微微侧身，眼帘掀起，朝别苏问道：“我的愿望，会实现吗？”
他好像真的清楚自己的容貌优势，而且很懂得怎么利用。
别苏这样想着。
没有人会在这种时候说破坏气氛的话，包括她。
“当然。”别苏用力点头，“一定会的。”
祁言站着，将蛋糕切好，放在碟子上，端在空中递给别苏。后者恰好正从座位上起身前倾，伸手去够另一侧的叉子。
堆得高高的奶油就这样擦过了别苏的下颌，蹭到了她的脖颈之上。
被切下来的那块橙子蛋糕几乎被她蹭脱了皮，露出了裏面的蛋糕胚。
猝不及防受到蛋糕的攻击，别苏试图往后躲，但没来得及，只能努力保持当下的姿势，不让奶油再往下滑，落到她的衣领上。
“祁言！”她想大声，但不敢让喉咙的动静太大，只能用语气表明自己的不满，“快帮我一下！”
对方的反应也很及时，抽了两张纸巾，替她将脖子和下巴上的绵密奶油拭去，动作小心翼翼，没有让一滴奶油沾染到她的衣服。
大块的奶油很好清理，但沾在皮肤上的薄薄一层却需要耐下心来，一点点处理。
突然，祁言的动作慢下来。
他的眼前是一段雪白的脖颈，细腻程度更甚于其上的奶油。可在这层奶油的着色之下，极细的痕迹出现在了喉咙的位置，绕着那枚小巧的喉结，描绘出了一片区域。
无数的画面从他的脑海中闪过，祁言拿着纸巾的手指稍稍用力，在上面留下压痕。
原来是这样啊。
他早该知道的。
心中隐秘的感情在播种破土之后，已然长成了一棵参天大树，而现在，它终于连上了盘旋深入的根茎。
“弄好了吗？”别苏感觉到他停下了动作，奶油悬在自己皮肤上的触感也已经消失。
她终于敢用力说话，抱怨道，“我刚才还以为你是幼稚园的小朋友，竟然想打蛋糕仗！”
“蛋糕是小朋友的专属馈赠吗？”他的声音中带着藏不住的笑意，眼睑抬起，眼尾上挑，说出的话甚至有几分如奶油般的甜腻。
他的脸离她的脖颈很近，细致地将最后一点奶油擦去，仰着头，对上了别苏的目光。
明明是俯瞰着他，明明是她的位置更高一些，但别苏却隐约感到一种被猛兽盯上的错觉，让她的身体都不由自主地紧绷，心臟的泵动也变得更快。
手指本能地用力，叉子被抓紧，金属质地的餐具碰撞出轻响。
别苏望着他的眼睛，说道：“是送给寿星的礼物。”
“那么，我收到了。”
祁言说得很慢，一字一句，仿佛是在喉间滚过，辗转之后，才终于抵达唇齿。
作者有话说：
问：小祁的反应速度真的这么慢吗