这是姜寒栖在很小的时候，就意识到了的事情。
所有同龄人、或前辈、或后辈喜欢的东西，玩具、新衣服、好吃的、金钱、权力、地位，她都毫无欲望，包括对她的父母。
或许是太过久远的事情已经在脑海中淡去了，但自姜寒栖有记忆以来，她便习惯了独自一人在偌大的餐桌上用餐，安静，但并不孤独，她甚至从没有对父母有过怨言，只是也没有爱。
诚然，她不爱这个世界，不曾抱有过期待，也就不曾有过失望，也就谈不上讨厌。
超脱于事物之外的表现，不会是任何浓郁的情感，而是淡漠。
得益于此，她拥有了最佳的学习空间。
人若是用身躯去丈量世界，总是会显得极为渺小，于是她学会了阅读。
从辽远天际外喑哑无声暗淡无光而无法观测到的星系，到忍受数年折磨的贝类用尽血肉之躯也无法蕴成的沙砾，从微观世界一体而为不和无规则运作而成的规则体系，到多维空间的点线面在感知层面下或升华或扭曲最后坍塌也只能存在于的被称作虚幻的记忆。
不过她从不爱看文史类作品，因为她无法理解那些或热烈或深沈的情谊。
后来她就认识了陶抒苒。
其实也谈不上认识，十一岁那年的毕业庆典上，她只是因为那音律格外动听，独特而温柔到，她在那之后搜集遍同一乐章的演奏，却寻不到更能让她动容的。
于是她记住了那个名字。
她记性向来极好，只是绝大多数时候懒得去记。
后来，她们没有念同一个初中，姜寒栖一早就选择了直升对口初中，而陶抒苒却考上了一所区裏中考成绩非常亮眼的老牌学校。
普通初中是不会和名牌初中联谊的，姜寒栖没有再在任何地方见到过她；区统考的外校学生排名全在老师手裏，姜寒栖从没有去要过；姜寒栖参加了每一个能够参加的知名理科竞赛，拿奖拿到手软，被同学老师称作“集邮”时，她也只是在心中略有遗憾，没有在颁奖会上看到过她的身影。
直到初三的一个春寒料峭的午后，在区交流会中，她第一次同意了作为本校代表前往临校分享学习经验。她准备了整整两天，对考纲做了密密麻麻十几页的梳理，才写成了那篇被登载上申城教育报的演讲稿，但当她站在主席臺上俯瞰臺下时，却没办法从中找出她想看的人，只觉得此行又是有憾的。
不过，当她和校领导辞行后，走在长廊上时，却听到了一些有用的话语。
“……不是，她是要去五中。”
“她这个成绩能进五中实验班吗。”
“人家爹妈什么身份，想进哪个地方不是随便进？”
“不过你说他们怎么想的，之前那些局裏的少爷小姐不都送出国了。”
“哎呀，人家爸爸申交的大领导，进去了那不是要啥有啥，出了国谁认识她啊……”
姜寒栖面不改色地经过了那个办公室，转身就在周围老师同学的一片惋惜声中，在志愿表裏填上了五中。
姜寒栖并不在乎其他人对她的任何评价，夸讚她的能力也好、嘲讽她的做作也罢，只是有时候，站在颁奖臺上，捧着奖杯，面对着闪光灯，微微勾起嘴角时，她会想：那她有没有看到过她呢？
大概是没有的。
自我介绍时她在埋头写作业，课间若是休息也有好朋友一起聊天，她生日时左思右想许久才决定自己尝试做一个手工，最后，那个扎了自己满手口子的书签，在本子裏躺了一个多月，也没有找到送出去的机会，就连在元旦晚会上，听过的上千句溢美之词，也没有一句是来自她的。
最开始大概只是有些兴趣，但随着认识的深入，随着想接近的心愈发强烈，姜寒栖就愈发难以接受自己的愚钝。
她确实是有些孤傲的，不屑于与人交流，但当她有一天想要走近、亲近喜欢的女孩时，她终于开始懊悔自己贫瘠的实践经验。
嘴笨、姿态奇怪、思虑不周，她甚至还让她哭过两次……
姜寒栖坐在电脑前，空调无声地往外送着冷风，只有未曾拉开的窗帘在微微摆动，她深深闭了闭眼，又重新看向屏幕中的文件，那是她暑假裏打算给陶抒苒做的专题训练教程。
她还只是个学生，只能希望她的陶老师，愿意再多给她一点时间吧。
--------------------
作者有话要说：
既然写到了姜姜的老宅了，那肯定要多写点她的事情了。
一开始其实是想视角对半来写的，但真的没办法，老姜的生活太无聊了。
-啊啊啊涨收藏好开心！还有作者收藏也涨了！！啊啊啊啊我好开心，你们都是什么小天使天惹噜。