一分钟可以说很短暂，然而男人的准备更加短暂，他只是走到架子边抽出白炼的节选剧本，翻开，上下粗略浏览了一遍，然后将册子放回去，前后加起来不超过三十秒，更不用说男人甚至没有揣摩角色和酝酿感情。
但是当男人站定，闭上眼再次睁开，周身气息登时变得不一样。
毕修然精神为之一振，放在桌案上的手不由自主捏紧了檔案纸张一角，就连呼吸也渐渐有所意识的放轻，不止他，阅尽千帆的资深大导演唐哲和历经各种场面的影帝凤煌也情不自禁坐直了身体。
男人单薄的身体静立在空旷的考核室，两边窗户对流成风，将他柔软服帖的头发吹得凌乱，在那发丝偶尔拂过额角的下方是一双空洞如死水般沈寂的眼睛，仿佛任何光芒都无法将它们的黑暗驱散，没有表情，没有喜怒哀乐，没有生的气息，就像是耗尽生命雕零的枯花，燃尽一切生之力只愿化作枯骨，任凭风霜蚕食。
穿着是潮流的现代装，可萦绕在房间裏的孤寂和绝望却如绝命哀歌，压在每个人心头，沈甸甸的，几欲疯魔，硬是在男人空茫迷离的表情下看出潜藏在灵魂深处的吶喊，那是对世界的叛逆和斥责，对未来的无助绝望，和想要毁天灭地让人胆寒的森然杀意……
室内温度似乎急剧下降。
就在几人以为男人会一直如雕塑站下去时，男人的神情变了，好像在刚才那一会儿突然想明白了什么，又似乎是猜到什么，总之他看向前方的眼神徒然变得诡谲而幽深，如勾魂摄魄时刻夺取人心臟的魔魅，他微微歪了歪头，唇角扬起含蓄而明媚的笑意，可配上那双妖邪的双眼，违和感铺天盖地，竟让人毛骨悚然……
“找到了。”洋溢着愉悦飘渺的声音消散在风中。
毕修然僵住了身体，因为眼前的男人——苏玺好死不死就对着他笑的。
他只觉得自己好像踩在恶魔的舌尖上，整个人虚晃得厉害，手脚一片冰冷，呼吸哽在嗓子眼怎么也转换不了。
“我演好了。”直到男人温润而泽的声音再次响起。