大一的下半学期，花桑年都不知道自己是怎么过的。
回想起来，只记得下半学期才开始上的课很多，作业也很多，小组作业有很多人在划水，偶尔聚齐一次讨论还会有很多矛盾。
被选为队长的他，为了补上划水队员的部分，有一门选修好几节课没听，也没来得及覆习，挂科了。
都说没有挂过科的大学是不完美的。
但真的挂科了，就会觉得这句话是扯淡。
其他人开开心心迎接新学期，聚会的聚会，约朋友的约朋友。挂科的人却要在这样的大趋势中逆行，准备补考。
闻人影歌是大二上半学期上那门选修，上完就回来把重点讲给花桑年听，当做补习。
可花桑年有些走神。
“你到底在听什么？”闻人影歌是真的在问这个问题，他不明白花桑年这幅神情是听到了什么，是不是他讲的不够好。
但落到花桑年的耳朵裏，话的意思就完全变了。
就像是在指责他一样，指责他不听课挂科，现在补习又不听讲。
花桑年很想发作，但最后还是忍住了。
他知道自己生气的对象不是闻人影歌，而是不争气的自己。
无法自控的自己。
补考完的当晚，闻人影歌在教室外等花桑年。
“考得怎么样？”
闻人影歌问完后知后觉地感到不妥，好在花桑年的状态还不错，“应该没问题，老师重新给的范围很细，你都帮我覆习了。”
闻人影歌松了一口气，眼底出现浅浅的笑意，“去走走吗。”
花桑年有意为之前在图书馆道歉，便点了头。
下楼时，花桑年率先开口，他怕自己退缩，所以说得很快，“哥，我那天心情不好，态度也不好，对不起。”
“没有。”闻人影歌摸了摸花桑年的头，垂眸看着他轻声说，“你只是太努力了，有点不知所措。”
花桑年吃惊地睁大了眼睛，他从没想过自己在闻人影歌眼裏会是那样一个形象。
他觉得自己已经很努力了，可总有一个声音说他没得到好的成绩是因为他还不够努力。次数多了，他便慢慢地觉得“不够努力”才是真实情况。
不够努力，所以结果糟糕。
很符合逻辑不是吗。
可是闻人影歌说他只是太努力了，所以不知所措。
那一刻，花桑年觉得自己几个月来的较劲都特别傻。
还有点委屈。
花桑年抱住了闻人影歌。
他知道自己不该撒娇，可他忍不住。
“哥，我好傻啊。”花桑年想笑又想哭。
能依靠的人，最理解他的人，永远会包容他的人，不就在眼前吗？
为什么他到现在才愿意去拥抱他？
闻人影歌拍了拍花桑年的背，“不傻，这段时间辛苦你了。”
闻人影歌很想亲亲花桑年。
花桑年难受的时间裏，他也不好受。
想帮忙，却无从下手。
他从来没有那么无力过。
会反覆让他想起，冠军就在眼前，师兄们最后看着时间归零的绝望眼神，那时候他坐在板凳上，浑身失了力气。
可闻人影歌知道，最难受的绝对是当事人。
“辛苦你了。”闻人影歌又说了一遍。
晚风簌簌，隐没在路灯阴影处的两人，安静地相拥着。
头顶是无数繁星。
花桑年和闻人影歌散步来到操场。
操场非常热闹，聚集了很多人，似乎是有什么活动。
花桑年第一反应是掉头，去别的地方，可听着人群裏热闹的声音，他忽然很想过去看看。
他抬起头，眼裏的流转的光宛若星空，说：“哥我们过去看看吧？”
闻人影歌从他的年年眼裏，看到了些许的期待和雀跃，忍不住微笑，“好。”
花桑年得到回答，几乎是有些迫不及待地，拉着闻人影歌的手腕就往前凑。
按理说，他不应该这么好奇和八卦的。
可不知为何，他总有种前方会有令他不想错过的东西。
人们围绕着的，是一对新人。
男生正半跪在地上，说着求婚誓词，“……当年我在大学时一无所有，又穷又丑，感觉人生灰蒙蒙一片，我爸妈都觉得养了个废物，只有你说我未来可期。我那时候真的在想，那么好看的一个女生怎么瞎成这样，可后来，你用实际行动证实了这一点。”
“可以说没有你，我永远都会是一滩烂泥。”男生说着说着，眼泪像拧开的水龙头一样哗啦往下流，甚至因为激动，男生从单膝跪地“咚”的一下变成双膝跪地。
女生本来都快哭了，看到男生直挺挺地跪在面前，忍不住笑得前仰后合。
男生也不觉得丢脸，在他看来，他喜欢的女生就是在笑他也是绝美的，应该的，必然的。
他泪汪汪地，一抽一抽地继续说：“你鼓励我，带我改造形象，帮我制定提升计划，陪我去图书馆……我就没见过你这么好的人。那时候我也不知道变好了能干什么，但我觉得不能让你的好白费，我想要成为配得上你计划的人。”
“现在我做到了，我超额完成了计划，我还成了你男朋友，我呜呜呜呜呜……”男生说到最动情的地方，哭得不能自已。
女生还在笑，只是没刚才夸张。她摸了摸男生的头，语气裏带着点俏皮，“那么恭喜你啊，遇到我这么一个活泼温柔的好姑娘！这个好姑娘还在等着答应你接下来要说的话！”
男生哭得跟喷水水柱一样。
“你愿意，和我结、结婚吗？”
女生眉眼凈是笑意，她大大地点了一下头。
稍远一点地方待机已久的男生兄弟，在接到另一个兄弟ok的信号后，立刻点燃了烟花。烟花在准新娘的后方上空绽放，明明灭灭的光打在准新郎脸上，宛如彩色喷泉。
准新娘笑得眼泪都出来了。
周围的人也都在笑。
包括花桑年。
看着眼前的一幕，花桑年紧绷着的心终于放松下来。
他没有带相机，无法留住这一幕。
但这不是遗憾的事。
不是所有动人的场景都必须都相机记录才是不可磨灭的，他没有必要那么焦虑，抓拍不到又怎样呢？
作为摄影者，想留住动人的场景无可厚非，倒不如说是条件反射。
每个摄影者都该有这样的素养。
然而这并不意味着，摄影者就必须传达出他所看到的一切。人力是有极限的，条件也是有限的，留不住的景象会有很多很多。
不需要因为留不住就焦虑，然后拼命往照片上迭加戏剧效果。那样不仅抓不住人们的眼球，反而可能因为处理过当，让实际照片与想表达的感觉完全相反。
摄影是一种语言，当摄影者自身偏颇、迷茫的时候，传达出来的自然也是不尽人意的东西。[註]
除非他传达的是迷茫与偏颇。
但那个时候花桑年并没有这种意识，他只觉得自己应该尽快走出那样的困境，意识不到那样的心情也是可以用作品传达的。
仰望着深邃夜空中的火树银花，花桑年觉得，他遇见了全新的自己。
走出迷茫后，豁然开朗的感觉让花桑年浑身舒畅，他很想快点回去，看看他前段时间的作品。
不管是曾经让他欣喜的，还是让他愈发陷入低谷的。
他要全部。
完完整整地都过一遍。
回到宿舍后，花桑年洗完澡就立刻打开了电脑，一一打开文件夹，用他现在的目光去审视、覆盘。
他很兴奋。
已经有好一段时间，摄影不再让他快乐和激动了，可现在，这种感觉又重新回到了他的体内！
花桑年仿佛有用不完的精力。
那些让他痛苦过的照片，在此刻也成了他的基石，帮助他一点点地往上，前方是敞亮而光明的。
在临近熄灯和断网的时间，花桑年当机立断，抱着电脑、相机、内存卡、u盘等等设备，跑到了图书馆的24小时自习室。
他找了个角落，全身心投入。
到了凌晨，花桑年拉出了一张详尽的表格，分析了每张照片的技巧、优缺点、主题、实际效果、个人感受等。
问题在哪裏，顿时一目了然。
他开始是陷入了新手都很容易陷入的陷阱，追求高反差。高反差偏移倾向使得他的作品缺少中间影调，缺少中间影调的作品永远不可能充满戏剧效果，自然也很难抓住人们眼球。[註]
抓不住眼球，没有观赏者，就谈不上传达主题和思想了。
而那个时候的他还在为强烈的反差沾沾自喜，却被老师当头一棒，说照片不行。
他看不到自己的缺憾，只觉得成绩很糟糕，他是错的。
于是愈发偏爱将照片处理出戏剧效果，企图让主题明确，让他的照片显得很有思想和技术含量。
但技术迭加并不是什么“正道”，必须要正确应用才会有意义。
可那个时候他已经很焦虑了，抓拍没拍到，运用技巧又会被说生硬，所以他像个偏执狂一样，将更多精力用在了“技巧运用”上面。
所以他偏得更厉害了。
唐寒柳也提醒过他，强调了不少东西，可惜他什么都没听进去。
“年年，你不觉得你对自己少了一些自信吗。”
“你的作品真的非常有灵气，所以别怀疑。”
“可能你现在在想，我这样的人是无法理解你内心真正的感受的。但无法完全理解你内心的，不是因为我是这样的人，而是因为你太焦虑了。”
“大概你在羡慕我什么都做得好吧？觉得有天赋的人完全不用愁。我确实不愁，但不是因为我有天赋，而是我对自己没要求。”
“所以年年，不要和别人比。”
“每个人都不一样。”