韩景宇半跪着，一只手拿着蘸水的棉签，去擦狗的眼角。狗趴在他身前，被绷带包扎好的前肢压在韩景宇的手掌中。
韩景宇垂着眼，脸上的神色看不清。
狗伸着舌头舔了韩景宇一口，韩景宇没理它，它也不敢再舔第二口，缩着身子冲韩景宇叫了一声，“汪——”
韩景宇一句话都不说，用棉签把狗眼角处的碎石挑出来，破了一小块皮，没流血。
“汪——”
韩景宇看到狗的眼睛睁开之后，才站起来，把手上的棉签丢到垃圾桶里，转身往浴室里去了。
狗趴在地上呜噜噜的叫。
韩景宇进了浴室里，对着镜子一件一件的把衣服脱下来，他已经好久没有仔细看自己长得是什么模样了，现在对着镜子细细端详，竟然比从前还要羸弱许多。明明他的身体已经拉长，明明他的五官已经长开，但是他这个模样，他看来便觉得羸弱不堪。
背后都是惨白的瓷砖，他站在这一片扎眼的白里，连手足都要融进去一般。
肩胛骨中间的锁骨很明显了，这不仅显得他脖子修长，也显得他瘦弱单薄。眼前的头发已经落下了了，遮住自己的眼睛，韩景宇的目光透过发隙看着自己的面孔，然后垂下眼来看着自己的脚尖。他的衣服都踩在脚下，就像他把自己的自尊踩在足下。
他就这样站了很久，他不喜欢坦诚自己的身体，却又不得不在某些时刻对自己坦诚。
“刺啦——”
狗爪子在玻璃门上划擦的声音，然后就是一阵狗叫声。韩景宇听到这声音，才仿佛突然一下子从自己的世界里挣脱出来。
“汪汪——”
让人牙根发麻的刮擦玻璃的声音。
这个时候的韩景宇应该是谁都不想见的，但是那只狗不是人，所以他到最后还是把门打开了，只是一条小缝，摇着尾巴的狗已经从外面钻了进来。
韩景宇还没有来得及穿衣服，这只狗就像往常一样蹭了过来，没有任何的阻隔，带着体温的皮毛从小腿上滑过。
狗绑着绷带的前腿还抬着，在韩景宇的两条腿中绕来绕去，尾巴几次扫落到韩景宇的腿上，“汪——”
韩景宇蹲下去摸那只狗的头，那只笨狗居然还想着从他腿下钻过去，韩景宇托着它那只受了伤的脚掌，一只手从它两条前退下横插过去，将它半个身子抬了起来。