他将车停靠在路边，趴在方向盘上，她凝望着他的每一根发丝，这个男人让她有牵一发而动全身的心疼，她有多么的不舍得，好像註定这个男人是她一生一世唯一爱的人。
“可是苏绿，我们的人生是不一样的，我比你大十二岁，我们在一起不可能有好的结局，我希望我的妻子是成熟体贴的女人，而你也应该找一个青年才俊做男朋友。”他说。
“十二岁算什么，就算是二十岁，二百岁，二千岁，我还是要和你在一起。”她坚定地说，一点犹豫都没有。
“那我死在你前面怎么办，你比我小这么多，谁照顾你？”
“不许你胡说，你不会死在我前面。就算会，那我们的孩子照顾我，你不用担心我会随你一起死，我会活得好好的，老头子。”她抱着他的胳膊，闭上了眼睛，说：“老大，不要说话，此刻，我一点儿也不饿，我想静静和你待一会儿再去吃饭，好吗？”
“好。”他靠在车座上，内心挣扎。
她像一个小天使，又来到了他身边，搅乱了他的心，即使是一年多没见，可这一年来他每天都会像吃饭睡觉一样习惯想她，看到路边从背后看像她的女孩子，他总是要减缓车速，看看清楚。
过了数分钟，她从他胳膊底下钻出来，假装刚睡着的样子，伸了一个大懒腰，腰间挂着的一支录音笔露了出来。
这支录音笔，苏绿每天都带在身边，裏面装着她和方卓昂的那一年。那年他们还在一起，她习惯录下每天当中的十分钟。给这些录音编上日期，再给这个日子取一个好听的名字。他离开后，她把自己关在房间裏听他们在一起的那一年每一天的录音，不吃不喝，整整听了两天三夜。