苏绿坐在回学校的公交车上，漫无目的。她只是路过一个站臺，刚好有停靠的公交车，她就跳了上去，找位置坐下，究竟这趟车是要开到哪裏，她一无所知。回学校的时间还早，她可以下午再回去，给艾细细发了短信，然后关机。
车厢晃晃荡荡，她开始回顾自己来北京前的这一年。
如她所说的，她的记忆只拥有两年。
一年，是和他在一起的时候，还有一年，是他离开的这一年。
她是个十八岁的孤儿，父母也许是死了，也许是抛弃了她。
在这个问题上，过去的很长一段时间，她为此深陷纠葛，有时，宁愿父母死去，总好过接受是被抛弃的事实。
但孤独后，长夜痛哭，她开始幻想这世间还能有个亲人，父母在地球某个城市有很好的生活，当她打喷嚏时，也许是父母在挂念着她。
收养她的福利院院长说，那是在一个春天的清晨，打开福利院的门，她缩在襁褓裏，小手心裏捏着一片玉兰树的叶子。
纸条上有她的生辰，姓氏。
三月二十七日，姓许。
刚好满月。
十八年来，最值得感激生命的事，是她遇见了方卓昂，并爱上他，她叫他老大或者卓昂爸爸，他叫她小绿叶。
后来，她失去了他。
不是他抛弃了她，只是她，失去了他。
她穿宽大的校服，走路很快，耳朵裏塞着耳机，背着大提琴，黄昏的时候，她独自行走在校园裏。
她最好的朋友，一个是艾细细，还有一个，是教堂裏的一名法籍修女vivien。