宋玉不是第一次到贺璟家，假期的时候他每天早上都要在天蒙蒙亮的时候过来送奶，见惯了这栋房子沐浴在夜色和晨光之中的样子，但从来没在这个时间来过，也从没进去过。
他拘谨地跟着贺璟进屋，目不斜视，小心地不碰到任何东西。
穿过客厅时，一个看起来四十上下的女人刚从厨房出来，手上还带着水汽，看到贺璟和善地笑：“璟璟回来啦，哎呀，这小伙子没见过，是你同学？”
宋玉手足无措地站住，不知说什么好，贺璟回头看了他一眼，有些无奈地说：“林姨你别叫我璟璟，我都几岁了，叫小贺就行。”顿了顿：“我后桌，今天在家裏住。”
林姨“哦”了一声，说：“那正好，今天我做的饭比较多，我再去给你们填一份儿饭。”
宋玉连忙摆手：“林、林姨，不用忙了，我不饿。”
林姨“哎呀”了两声：“小小的孩儿这么不听话呢，快来，来，坐这儿等着。”说完热情地在前面招手，示意宋玉过去，宋玉为难地看了贺璟一眼，贺璟抱手站着，笑看着他被林姨生拉到餐桌边，然后说：“来，璟璟，你也过来。”
“……”贺璟欲言又止，介于还有人在场，只好轻嘆了一声，走过去。
贺璟家的餐厅裏摆得是长餐桌，林姨事先把扣着的饭菜放到了餐桌的一端，宋玉坐在侧面，贺璟拉开他左手边的椅子，但没有坐下，而是说：“书包给我。”
这时宋玉才想起自己连书包都没脱。他把书包摘下来，动作慢吞吞的，不知道自己在拖延着什么，总之就是想把所有事拉长，这样就不用再面对下一件。
但事情总是一件接一件的来，不肯遂他心意。
递出书包的一瞬间，宋玉看到自己沾着臟污的指尖，那是刚才给自行车上链条的时候弄到的，伸出去的手掌立刻含羞草似的攒了起来，脸上也有些难堪的红。
贺璟像是什么都没看到，接过书包放到沙发上，回来之后用指节敲了一下他面前的桌子，问：“要去卫生间吗？我带你去？”
宋玉轻吐一口气，闷闷地“嗯”了一声。
贺璟家裏的装修是现代风，连卫生间裏都是一片光鲜明亮，浴缸、马桶、镜子还有洗手臺上的大理石都泛着剔透的光。明明知道水龙头扭开就会流出水，宋玉的在半空悬了半天，用干凈的手背挡偏了开关，才把手放在水流下冲洗。
指肚的纹理之中嵌进了链条上的黑油，怎么搓洗都无法彻底洗凈，宋玉在洗手臺上找了一圈，看到一个标着英文字母，却完全不能拼读的低矮瓶子，在简略图中看到了一双简单线条构成的手的图案，小心地按压了一些出来，涂在指尖。
手上很快起了泡沫，淡淡的清香散发出来，他很想拉长这个时间，以免出去面对……面对什么？
宋玉把手冲干凈，取了一张面纸把手擦干凈，又把溅在洗手臺上的点点水渍都擦掉，才打开门出去，被门边靠着的人吓了一跳，想到自己在卫生间裏耗费的时间，他没来由地觉得窘迫：“对不起，我——”
没等他说完，贺璟直起身，开玩笑地打断他：“走吧，包接包送。”
两人重新坐在餐桌前时，林姨已经填好了碗筷，把餐盘盖摘掉，露出了色香味俱全的三菜一汤。
“林姨和我们一起吃吧。”贺璟说道。