头顶明显接触不良的吊灯不停闪着，有点诡异。
空气瞬间变得静默。
两张身份证和一把钥匙就这样静静地躺在蟑螂的坟墓上，谁都没有动。
冷漠的前臺变得有点不耐烦，她挥了挥那鲜红的指甲：“你们去旁边，下一位下一位。”
暗黄的灯光衬得颜词脸色有点黑，他将身份证重新递给前臺：“麻烦帮我再开一间。”
前臺楞了一瞬，她来回扫了颜词和许星几眼，似乎是明白了什么，她笑盈盈开口：“不好意思，今晚房间订满了。”
“不过，”前臺的手以迅雷不及掩耳之势轻轻搭在颜词手上：“我的房间裏还剩了一个床位......”
她话还没说完，颜词就将手抽了出去，他唇角紧紧抿着，脸色很不好看，似乎已经在暴怒的边缘来回试探。
“这位姐姐，”许星想了想开口：“如果我们出双倍价格可以腾出来一个房间么？”
她的声音轻柔，像是融进了这漫山雾霭中，温柔好听。
“不好意思，”对上那一双清凌凌的像是含了春水的双眸，前臺的语气也不自觉软了下来：“今天晚上有流星雨，床位是真的特别紧张，实在挪不出来。”
“三倍价格。”颜词将身份证推过去。
“听不懂人话么，说了......”
“五倍。”
前臺有点动摇。
“十倍。”颜词淡淡说。
前臺彻底被说动，她撇撇嘴：“好吧，那我帮你安排一个另外的床位，六人间的可以么。”
颜词皱眉：“单间的，跟刚订的大床房一样就可以。”
“这位客人，”前臺语气算不上特别好：“我们家酒店就一间大床房，其他都是四人间、六人间、八人间。”
颜词刚想再说些什么，就感觉到衣摆被人扯住向下拉。
他垂眸，看见从白色大衣袖口露出的那一点白皙指尖扯着他黑色的衣摆，白和黑的极致反差，他的手轻轻颤了下。
许星仰脸，轻轻摇了摇头。
她的那顶红色鸭舌帽还没摘，蓬松的黑发被压下垂在腰际。帽檐很长，掩下了她半张脸，只能看见一截雪白的下颌。
“订不订啊？”前臺拍了下桌子，手掌和桌子接触发出清脆响声。手掌移开，又是一只死去的蟑螂。
颜词伸手将许星的帽檐又往下压了一截，连雪白的下颌都消失在视野裏。他淡淡瞥了眼前臺：“不订。”
说完，他抬腿走向楼梯：“许星，走吧。”
身后传来前臺炸毛的声音：“在我这裏装阔？这么抠怪不得泡不到女朋友！”
她说的是南方这边的方言，颜词有点听不懂，但并不妨碍他揣摩出这是在骂他。
许星从小在南方长大，自然是听得懂的，她听见颜词问：“那前臺在骂什么？好像是南方这边的口音。”
“唔，”许星想了想，说：“说你长得帅。”
唇边的笑怎么压也压不下来。
“真的？”颜词停下脚步，语气疑惑，显然是不相信。
许星将头上的鸭舌帽取下来，唇角的笑消失，可眸中还是泛着细碎的笑意：“真的，我不骗你。”
语气极为真诚。
说完，她抬腿走在木质楼梯上。
楼梯经年未修，一踩便有嘎吱嘎吱的声音。每走一步，尘土便飞扬，弥散在空气中。
快走到转角处，她听见颜词的喃喃说话声：“没想到啊，这酒店不行，前臺眼光还可以。”
许星：“......”
--
大床房的门还是最古朴的木门，颜词将钥匙插/进锁孔裏，左转右转门就是不开，钥匙和锁孔摩擦着，发出难听的咔擦声。
时间一分一秒过去，颜词的耐心快被磨没了，他用力地将钥匙往左边拧了一下，锁没开，他的手反倒被勒出一道红痕。
“要不还是我来吧。”许星小心翼翼地说。
颜词脸色有些黑，他抬腿轻轻踢了一下门，随着“砰”的一声，门瞬间听话地开了，灰尘顺着风吹进来。
门顺着风左右摇摆。
许星楞了下，颜词拿起旁边的登山包，挑了挑眉：“进来啊，楞着做什么？”
房间内的设施也是很有90年代的风格，雕花木床被层层迭迭的白色纱幔缠着，梳妆臺上还立着一个古朴的黄铜镜。
掀开层层纱幔，露出白色床品，枕头上面有一小缕黑色头发。
“你晚上睡这儿。”颜词将登山包放在床边的木椅上，又将漏风的窗户一一关好。
近乎是下意识的，许星开口：“那你呢？”
颜词闻言勾了勾唇角，他迈腿一步步走到许星身边，倾身，温热的气息拂在她耳畔，言语暧昧：
“你希望我睡在哪儿？”
许星一瞬间脸便涨得通红，跟熟透的虾一般。
“不逗你了，”颜词走着，黑色裤链晃动发出清脆响声，他懒散的声音带着笑意：“睡外面，租个帐篷。”
--
走到酒店外，颜词从口袋裏取出电话，面无表情地拨出一个号码，电话响了三声，那边有人接了。