头疼。
我走进宿舍楼，经过长长一排邮箱的时候停下脚步，我们的那个邮箱又被塞满了。我取出一堆信封来。大大小小有用的没用的，什么手机帐单，什么俱乐部的介绍，学校哪个社团的宣传……粗粗翻一遍没有我的信。不过其中有一封引起了我的註意，它不太一样，信厚厚的有些分量，信封也不是常见的官方白色。那是带着点紫色的极具私人风格的信封。上面的地址人名是手写的，字迹流畅漂亮。
杨恒收。若伊·罗林生寄。来自美国。
这个名字我有印象，我记得上个月收邮件的时候也有这样一封信。
我把包放回房间，拿着一打信走进厨房。正巧杨恒在，他坐在桌边啃苹果吃，一双脚搁在另一张椅子上，没有穿鞋。
“这儿有你一封信。”我从手中挑出那封淡紫色信封给他。
他接过，盯着封面看了一会儿，然后把信塞进牛仔裤的口袋，继续咬苹果吃。
“在美国有朋友啊？”我忍不住问他。
“嗯。”
“怎么在美国有朋友啊？”
“移民过去的。”
“哦，这样啊，我看那名字是个女生。”
信封也像，字迹也像，那么厚的信裏面是什么呀？上个月也收到了，经常来信吗？交情很不浅吗？看着那半截露在口袋外头的紫色信封，我蓦地觉得不踏实起来，想问问他这所有的疑惑，但他一直歪头看窗外，啃苹果的时候也看着窗外，那表情很不愿意说话似的。
“嗯。”结果，他仅仅嗯了一声。
“你不看看信吗？”我还问。
“现在不看。”
“好厚一迭，看也会花不少时间吧。”
唉，我在说什么啊，脑袋不好使试探都不会，却偏偏被那抹紫色牢牢锁住眼睛，怎么也移开不去。厚厚一打都是信纸么？这年头谁还写信啊，搞得这么浪漫主义，这个若伊·罗林生到底是什么人物啊？
他总算吃完苹果回过头，脸上显出不耐。
“你很好奇？打开看看？”他把信拿出来，扔在餐桌上，‘啪’地一声。
这人是在发脾气么？怎么会……但那张脸紧绷绷的却像是真的生气了。
“不是不是，”我忙摆手，“不好意思，我不该问东问西。”
他仍然郁郁地瞅着我，一声不吭。
我稍稍退开一步，不明白他何以这个态度，咬咬牙我勉强解释：“我不过是，不过是……不是故意要探你隐私，哦，这个隐私对你很重要的话，我就不问了，生什么气啊，不过是封信……”
不过是封信而已，我对自己说。又不是小孩子了，那么好奇做什么？但我觉得委屈，你不爱说就不说，干什么摆出一张臭脸呢？
他从椅子上抽离双腿起身，拿起信翻来覆地去玩一会儿，然后抬头说：“若伊是我以前的邻居，后来搬到美国去了，她喜欢写信，以为这是文明的象征呢，”他顿了顿，从鼻子裏哼出声，“这种费时费力的把戏也玩不腻，她不懂时间在走一切都在变，一厢情愿守着这种愚蠢的形式，无聊透顶。”
他绕过桌子来到我跟前，莫名地扯起嘴角，眼睛裏现出再熟悉不过的揶揄的神色。
“还想知道什么？”
“哦，没什么没什么。”我摇摇头，还在消化他突然蹦出的一连串话。
不知为何，我的脑袋裏忽地响起嫚婷的话来，‘我们自以为知之甚多的事情，无不潜伏着等量的未知因素。’这话又是出自哪裏？
他没再说什么，打开冰箱取出一罐啤酒，拉掉拉环喝起来。
我有点困惑，心裏的不安怎么像水中涟漪一样不停地往外围扩张呢？对眼前这个人我知道多少？我以为我足够了解他，爱吃米饭多过土豆，爱喝啤酒多过烈性酒，爱编游戏的程序多过网络系统，爱开无聊的玩笑多过正经说话，爱赤脚走路，爱打网球，爱背包旅行，爱……
可是，我足够了解他吗？
他往门口走，想起什么似的又停下脚步，回头看向我：“我和她以前是恋人关系。”然后皱紧眉头，“很久以前，那是叫初恋么？什么初吻，初夜，你知道——”
他忽地收住口，用信封的一角搔搔脖子，“唔，你好像还不知道。”
转个身，他总算步出厨房。
我站在原地微微张着口，心跳得利害。不是的，我其实……一点都不了解他。