为什么偏偏是言初。
“是。”
言初没有任何迟疑的肯定答覆让褚昱心中最后一丝侥幸也消弭，他无助凝视黑暗中的那个人，可惜黑夜轻易就能将所有隐藏。
接下来是言初的问题——
他似乎正仔细思索了些什么，随后不太确定问道：“为什么会想再问我一次这件事，你很在意？”
这是言初的问题？因为自己的疑问而产生的问题。
褚昱深吸一口气，避重就轻答道：“我很在意。”
言初没有出声，等待着他其他的解释。
褚昱感受到了他无声的催促，顿了顿，感觉应该应付不过去了才说：“……因为我不愿意相信怎么偏偏是你这样。”
言初平静接道，“是我，或者其他的什么人，谁都有可能成为这个个例，不过是概率高低的问题。”随后温柔笑一声，“只是正巧你认识我，还把我当做好朋友，所以才会想为什么偏偏是我。”
这个笨蛋。
褚昱心底吐槽一句，有些等不及道：“下一个问题，在你的理解裏好朋友的定义究竟是怎样？谁都可以成为你的好朋友吗？你到底有几个好朋友？”
一连串的疑问连番抛出，褚昱自己都没意识到他又问超标了，言初发现了，但没有刻意提出来这点。
他只无比自然接道：“如何定义当然是看我和你之间是怎么样的。”思忖几秒，勾了勾唇角，“目前除了你和茍微之外，应该没有人能算作我的朋友了，我这个人比较念旧。”
言初言语轻松的说着，丝毫没意识到给自己挖了个大坑。
褚昱这下是真没想到随便一问就能把言初的话给套出来——他之前的直觉竟然真的没错，在言初心裏他和茍微是一样的……
好久没有了答音，言初察觉似乎有些不对劲了。
“我说错什么了吗？”他试探着问一句，依旧没得到回覆，于是改变策略，谨慎问道：“……之前说的有什么想法告诉我，不要让我猜，还算数吧？”
褚昱无言了片刻，闭了闭眼，“嗯。”
顷刻声量猛地加大，他不管不顾朝言初所躺的位置扑过去，“有一点你认为的不对。”
褚昱抓住言初薄薄的睡衣短袖，咬牙盯着那双陡然放大的瞳仁，一点眼白在夜裏凑近了看竟也那么明显。
豁出去了……万一呢？褚昱想到，这么大半夜的言初总不至于把他赶出去。
“你知道像我和你这样，在其他人眼中的定义裏算什么吗？”褚昱一字一句开口。
言初平静道：“什么？”
“恋人。”
褚昱忐忑吐出这两个字，做完口型才发现自己刚才失声了。
言初察觉到他张嘴却没听到确切的声音，缄默了一瞬，追问道：“什么？”
褚昱哑然，再没有勇气说出口。
末了，他沮丧松了手：“反正不可能是朋友。”
“你也是这样认为的吗？”
褚昱背过身的动作一僵。
言初扣住了他，“我们这样……”语气迟疑，“算恋人？”
“……”
他看清了。
褚昱脑子嗡地一下，犹如当头棒喝，清醒得不能再清醒。
言初……会发现什么吗？褚昱一动不动，思绪已经逃到外太空去了。
“你是不是……”言初终于出声，褚昱捏紧了手中的被角。
“之前你突然不愿意和我一起了，是因为这个？”言初仿佛串联起来种种迹象，“因为担心别人觉得我们是恋爱关系，所以要和我保持距离？”
褚昱揪紧的心刚一松下，下一秒又有点愠怒——看来真是他想多了，指望言初开窍还不如等他自己哪一天脑子再抽风当面表白呢。
“别人说什么跟我们有什么关系。”这边言初仍在自说自话，认为自己分析得非常正确。
“如果我们继续像以前那样相处他们会认为是在谈恋爱的话，那就当我们的确在谈吧。”言初实在无法理解褚昱仅仅为这一点疏远他，出口的话让褚昱觉得他简直开始胡言乱语起来。
“让别人觉得我、和你，在处对象？”褚昱偏过头认真道，“你知道这不能随便开玩笑的吧？”
“知道。”言初的话音骤然低沈，“但比起要你从我的世界裏消失，这些根本不值一提。”
“你还会让我远离你吗？”顿了很久，他补充道，“如果你说会，我依然照做。”
“……”
未拉紧的窗帘外楼下是一条蜿蜒至很远的宽阔马路，路灯的光线隐隐映进来，似乎在见证着这场无声的对峙。
“你总爱说这种看似很深情的话，”褚昱被暗暗逼红了眼眶，恶狠狠像是想打碎言初的伪装，抵着人于寂静中猝然出声，“既然我说什么你都会照做，那我就要你做我的男朋友，你敢不敢？”
说出口的那一刻简直浑身畅快，褚昱压在心口多日的郁气一扫而空，有些得逞般望着言初——无论得到的答案是否是他想要的，至少这一乘他都不会落败。
压抑的沈默没有持续太久，言初对此很快给出了回应。
他仅仅只是在听到褚昱要求的那一刻动了动眼皮，随之而来的便是对褚昱瞬间外放的情绪的不解，这种疑惑促使他开口：“我为什么不敢？”
“……什么？”这种坦然一下把褚昱岌岌可危的冷静给击溃，他一时间还没反应过来，又问了一遍，“你说什么，你答应了？”
兴许是他的声音听起来太不寻常，言初干燥温暖的四指轻蹭上褚昱的左颊，声音柔和到不可思议：“对，我不是说了么，只要能让我们继续像之前那样，其他的都不重要。”
闻言褚昱的心飞速冷却：是啊，言初根本体会不了感情，又怎么会在乎当谁的男朋友。
可明明言初这么在乎跟他重归于好，是不是也能够说明，他是最特殊的那一个？
不着急，慢慢来。褚昱这样劝慰自己。
“好。”褚昱想清楚了应道，食指戳了戳言初的肩臂，“几点了？”
言初没跟上褚昱跳跃的思维，但仍旧照做拿起床头手机看了一眼，“十一点五十七。”
褚昱点点头：“给你三分钟时间可以后悔，否则到了明天，一月二十一号就是我们正式成为对方男朋友的日子。”
言初看向亮着的屏幕没有说话，直到代表时间的数字全部归零，他笑了一下，嗓音是褚昱说不出的好听：
“你好，辛苦你做我的男朋友了。我叫言初，言行如初的‘言’和‘初’。”
褚昱有一瞬间的恍惚，好像……好像自己第一次见言初时他就是这么自我介绍的。
不由露出些抑制不住的笑意，褚昱一点一点往言初那边凑近，忽而抱住了他。
“你好——”有朝一日一定会真的喜欢上我的——“男朋友。”