陆橙酒醒，迷迷糊糊发现身边有人。他的手搭在那人身上，对方安静地侧卧着，并没有躲开这点重量。
反倒是陆橙一下子完全清醒过来。无声的黑暗裏，他睁大眼睛，不敢置信地看着眼前的人。虽然只有轮廓，他还是没有一点犹豫地认出了陈京迟。
他们在陈京迟的卧室，陈京迟的床上。
相拥而眠。
全是陆橙以往连想都觉得奢侈的场景。他慢慢吞咽了一下，开始断断续续地回想起之前的事情。跳舞，绿色的吊带长裙，陈京迟的吻落在他光裸的后背……
他还是有点不敢置信，躺在枕头上，小心翼翼地伸手摸陈京迟的脸。适应了黑夜的眼睛能看到一些模糊的光晕，而陈京迟连睡着了也一样显得安定沈静，他枕在手臂上，嘴唇微张，呼吸很浅，挺直的鼻梁挨在手边。
陆橙看着看着，突然生出了点不好意思。他摸摸鼻子移开目光，脸红着摆正身体，又止不住那点窃喜，歪着头靠近陈京迟的怀抱，温暖舒适的，好像天生就属于他。
没拱两下，陈京迟沙哑的声音在他头顶响起：“……睡觉。”
陆橙一下就不敢动了，僵着身体被男人手臂一拉，彻底抱在怀裏。陈京迟抬手揉了揉他的脑袋，又没了动静。
可怜陆橙战战兢兢缩在他怀裏，生怕对方突然醒来，发现怎么抱着自己？不大对？一边又实在太过心满意足，一动不动，脑子却兴奋得不行，凈想些乱七八糟的东西和黄色废料。不过睡前他被抱着折腾了许久，这会儿的亢奋劲头没坚持一会儿就被消磨干凈，他靠在陈京迟怀中沈沈睡去。
自那条绿裙子被陆橙重新洗干凈挂在阳臺，陈京迟不再拒绝陆橙的亲吻。他们没有商量，却时常默契地靠在一起、嘴唇相碰。往往是陆橙主动，最后却腿软腰塌站也站不住，陈京迟则没事人一样，喘息声都被他隐藏得很好。
更重要的是，那道名为“陈京迟卧室”的魔法被解开。陆橙最初只是试探着说要在床上做，后面连这种问题都显得多余，即使不做，他们也睡在一起。
渐渐的，陆橙的衣服跟着住进主卧的衣柜。原来的衣柜被用来放并非时令的衣物，包括那件绿裙子。它被随意地挂在衣架上，无骨无肉支撑，空荡荡地，伴随人拿东西的动作晃悠。静静地，如流淌的河流说，我记得那一夜，月光是怎样的，你们是怎样的。
是不可以忘记的。陆橙当然知道。每一个瞬间，每一句话在他这裏都是不能遗忘的。侥幸的根越植越深，几乎代替现实成为真实。
但他也记得关于相亲、新房子、真正的爱人这样的字眼。陈京迟往往只提过一次，从来不催促他，正因如此，陆橙才为自己的厚颜感到一丝无耻。
可无耻就无耻吧，只要陈京迟不赶走他，不准确地张嘴说：“你离开这裏。”你不要再出现在我面前。他就能做这世间最没脸皮的无耻之徒。他拥抱以后属于别人的怀抱，亲吻最终落在别人嘴上的唇，被实际并不算爱的冲动侵蚀。
入秋之后，陈京迟去理发店剪了一次头发。陆橙那天被同事拜托换班，外卖单一个接一个，骑着电动车回家的时候已经十点。