手机因为消息不停振动，一半是闲的叫他打游戏，另一半也是闲的想随便聊天。他全没管，直接把手机调成免打扰。屋子裏开了地暖，陈京迟懒懒的，神情放松，大概是白天洗过澡，短发显得有些蓬松。陆橙猜不透陈京迟在想什么，但两人有一搭没一搭地看电视聊天就和平常一样。好像这就是在家裏该有的状态。
“宝贝们在干什么呀？”肖广惠和陈京迟姑妈陈久拿着录像机掀开珠帘走过来，镜头晃晃悠悠地照到两人靠在一起，好在她们的註意力首先放在孩子们身上。
陆橙一下子从陈京迟怀裏弹开，心虚地摸了摸脸。陈京迟倒没有什么动作，仍旧保持手臂虚虚环在他腰间的姿势。
这是陈家每年的传统活动，用摄像机记录下家人团聚这几天。肖广惠乐此不疲，还会把它们剪在一起，配上音乐。其他大人们也喝完酒聊完天，走过来坐下。
年幼的小孩们在玩大富翁，不时有争执，又很快传来笑声，一个个对着镜头做鬼脸。等拍完他们，肖广惠笑着对陈京迟和陆橙聚焦，“哥哥们又在干什么呀？来打个招呼。”
“在看春晚。”陆橙对她露出很小的笑容，挥了挥手。陈京迟侧脸看着他，又面向镜头没有表情地打招呼。
“哇，哥哥都不笑的，好冷漠哦。”妈妈经常这样调侃自己儿子，没想到这回陈京迟歪了歪头，靠在朋友肩上，笑起来。
那样的姿势好亲近。朋友之间是会像这样的。可是，肖广惠第一次察觉到一点异样：陈京迟并不是会这样表达感情的孩子，从小就不是。至少他不会和邱恩从有这样的肢体接触。她这一瞬间只能想到住在隔壁，作为小迟发小的小邱。
不过很快，陈京迟又坐直身子，对镜头说：“除夕快乐。”
那一秒违和又像水杯上的热气一样飘走了。肖广惠顺势笑着“揶揄”：“哥哥今年笑了欸！看来新年是个好年。”听到这句话的大人小孩也跟着哈哈大笑。陈京迟也不恼，甚至嘴角带着若有似无的弧度。
陈佳琪凑过来，对着相机说：“我们什么时候才能出去玩烟花
！”城裏虽然发布了限制烟花爆竹的禁令，但一些小型的仙女棒还是可以玩的，孩子们早就等不及了。
“你问爸爸，叫他带你们出去。”陈久摸摸女儿的头，朝丈夫那边眨眨眼。
最终几个大男人被拉到花园裏，任命地给儿子女儿点火。
摄像机不知道什么时候跑到了陈京迟手裏，他拿着对着陆橙。陆橙傻兮兮地拿着一根烟花棒挥舞，火花跳跃着，在他脸上映出飞舞的阴影，他漂亮的眼角还有玻璃珠子一样的瞳孔，深深浅浅的，连光都舍不得在他上扬的嘴唇熄灭。
他几乎是着迷地看着它。很多年了，他记忆裏只有父母还在的那几个短暂年头，他会穿上新的棉袄，蹲在老家的院子裏看他们点燃烟花。他们或许不爱他的缺陷，想要他成为一个正常人，就算是过年期间也不少他们为此争吵的声音，可至少，陆橙知道他们是在乎他的。
“没了……”陆橙有些沮丧地看火光消失。
陈京迟将焦距拉近，镜头裏是陆橙的特写。他头顶戴着陈京迟刚刚从卧室裏翻出来的以前戴的毛线帽，表情变化，几乎是可怜巴巴地望向陈京迟：“熄灭了……”随机他又不好意思地移开目光，想要躲避镜头，“我不好看，你别拍我……”
好看的。陈京迟嘴唇动了动，没说话，从兜裏掏出几个包起来的小块递给他。
“这是什么？”陆橙好奇地接过。
“摔炮。”陈京迟简短回答，拿起一个往地上摔，触地瞬间爆发出一声响。陆橙被吓了一跳，往旁边躲。陈京迟没意识到自己笑了起来，而那短暂的笑声被摄影机记录下来。
陆橙也往地下砸，连续地发出一串声响，把其他人的目光吸引过来。陈京迟将兜裏的存货分给他们，带着陆橙到院子裏的秋千上坐下。
陆橙好奇地接过他手裏的相机，对着他拍。显示屏裏的陈京迟也好看，棱角分明，鼻子挺拔，下颚像是一道冷峻的分界线，侧过脸时显得更加漠然。但这种冷漠又在冬夜的风裏变为有温度的，能让人靠近，诱惑人靠近。
陈京迟转过脸来，仰头看他，露出一截白色的脖颈。
他通过镜头和陈京迟对视，没两秒就落荒而逃。
好在肖广惠正叫他：“小橙，能不能帮我们照一张全家福？就用你手裏的相机。”
“好！”陆橙不大会用这些机器，他跑到她身边，认真记下该按个按钮。
一大家子人站在一块儿的时候，不知道谁说：“可惜今年还没下雪，就只是冷。”
陈永回答：“看天气预报，巧的，说是今晚降雪。”肖广惠依偎在他和儿子身边，“那明早就能看到雪啦。”小孩子们也笑起来，说下雪下雪！隔了半分钟才安静下来。
陆橙莫名觉得鼻子酸涩，按了好几次快门，最后说“1！2！3！”的时候嗓子沙哑。他感受到很久没有接触过的温暖，纵使他不属于他们，只是隔着一层玻璃往裏看，就像站在橱窗前，那样温柔的暖流却像有实质，从他的胸腔流入心臟。
他那样羡慕以后能真正融入这一幕的陈京迟的伴侣，她会接受什么样的爱意，让他可望而不可求。只是陈京迟在他这裏永远值得最好的，因此他突然又释怀了。是的，他该放手的，他拥有这一天、这几个月已经是远远超过了他的幸运。
就算是靠着这些回忆也足够他走过之后所有孤独一人的时间了吧。更何况，他并没有打算在离开陈京迟后活多久，这个念头他从来不敢细想，但已早早在他的心间扎根。
他太过懦弱，不敢想象他的世界失去色彩与光亮后的场景。