何广华
在四川盆地龙门山脉的最北端，水光山色间掩藏着一处我国最大的核工业企业——821厂，其曲折的发展历程、光荣艰巨的使命和鲜为人知的动人故事，使这个老三线企业披上了一层神秘的面纱。
821厂是20世纪60年代末期经国家批准建成的、承担军用核材料生产的大型军工企业，也是我国军用核燃料科研生产基地和大型一类军工企业，鼎盛时期职工上万人。
50多年来，在这片神秘的土地上，数代核工业人坚守强核强国的梦想，为我国国防事业做出了历史性的贡献。821厂先后获“大庆式企业”“国家二级企业”“省级先进企业”荣誉称号，获得国家和省部级科技成果奖数百项。国务院原总理李鹏、中央政治局原委员杨汝岱、二机部原副部长李觉、中国核科学事业的主要开拓者之一朱光亚等领导曾先后视察过该厂。
50多年，铸就了一块历史丰碑，绘就了一副壮丽画卷;50多年，见证了信念与使命，诠释了辉煌与荣耀……
多年后，邓小平说：“如果60年代以来中国没有原子弹、氢弹，没有发射卫星，中国就不能叫有重要影响的大国，就没有现在这样的国际地位。这些东西反映一个民族的能力，也是一个民族、一个国家兴旺发达的标志。”
李鹏说得更具体：“如果没有这两个厂（404与821），中国就没有现在这样的国际地位。”
2019年8月末，笔者有幸走近821厂，揭开她的神秘面纱，去感受那些被遗落在时光中的、最灿烂也最艰辛的光辉岁月。
沿白龙江西行，两岸峰峦叠嶂，碧水如镜，天湛蓝、云飘逸，青山绿树、白墙红瓦点缀其间。要不是偶尔疾驰而过的汽车、横跨两岸的西气东输高架桥还传递着时代气息，恍惚来到一处世外桃源。
走在长满了绿植的厂道上，但见曾经繁华热闹的厂区已归于寂静，唯见生活区街心花园高高站立的和平女神，仍以她秀美的身姿，略带微笑的神态，讲述着821厂那段难忘的历史……
毛泽东的战略眼光
1964年10月16日下午3时，在西北浩瀚的沙漠上，轰的一声巨响，腾起了烈焰翻滚的巨大蘑菇状烟云。
这是中国历史上惊天动地的一声巨响！
这是一个令所有炎黄子孙激动和难忘的时刻！
这震撼世界的惊雷向世人宣告：中国任人欺凌的时代结束了！
随着我国第一颗原子弹爆炸成功，位于大漠深处的我国第一个核基地404，因打破了两个超级大国的核垄断和核讹诈而闻名中外。
1965年元旦之夜。毛泽东来到一片金星闪烁的解放军高级将领中间。将军们或敬礼，或鼓掌，争着向毛泽东拜年祝贺。
毛泽东走到陈士榘和张爱萍面前时停了好久。他一手握住陈士榘的手，另一只手指着张爱萍，笑着说：“祝贺你们（指工程兵）立了功，他们（指国防科委）出了名，你们做窝（建成两弹基地），他们下蛋（成功地爆炸原子弹），我们中国人说话开始算数了！你们都立了大功。”
中华人民共和国成立后，一直面临着帝国主义的封锁、包围和战争威胁。毛泽东审时度势，从存在着新的世界大战的严重危险的估计出发，提出在原子战争时期，没有强大、稳固的后方不行。据此，他提出了把全国划分为一、二、三线的战略布局，下决心搞好三线建设。
中苏交恶之后，由于404廠是由苏联专家设计援建的，所有信息都被苏联所掌握。中央紧急决定在川陕交界的广元抢建821厂。一个“抢”字，淋漓尽致地表达了党中央对821厂的高度关注，高度期待。
1968年12月21日，西伯利亚的寒流使得北京城里纷纷扬扬下起了鹅毛大雪。
凌晨，中南海，毛泽东书房。
毛泽东已经好几天没有睡过囫囵觉了，他的脑海里系着国际周边环境和共和国安危。此时，蒋介石时刻准备反攻大陆;美国侵越战争步步升级，对越南北方进行大规模轰炸;苏联虎视眈眈，在我边境陈兵百万，直接威胁到中国的安全。“为了有效防止外敌可能对我国发动的突然袭击，我们不能没有反应堆，要按照靠山，分散，隐蔽的布局方针，尽快在大西南建设核基地”。一个重大的战略决策在毛泽东心中逐渐成熟。
次日下午4时，毛泽东在与周恩来的谈话中说：“三线建设要快速建成、投产，拿出合格产品。没有钱，把我的稿费拿去。”他接着又诙谐地说：“恩来啊，三线建设搞不上去，我就睡不着觉，你告诉四川的张国华同志，请他给我准备一头小毛驴，没有路，不通车，我就是骑着毛驴也要到三线来看一下。”
“请主席放心！”周恩来站起身来，“我这就去找粟裕商量，尽快落实。”
根据中央指示，二机部决定在三线地区抢建一套“靠山、分散、隐蔽”的反应堆和后处理工程。
1969年5月30日，周恩来签发中共中央、中央文革、国务院、中央军委《关于抢建八二一工程的联合通知》。通知有三个要点，一是对821厂实行军管，要求派师级军官担任军管会主任;二是明确“条条”与“块块”双重领导的职责;三是指派一个营的兵力担任警卫。
5月28日，以张炳海副师长为主任的军管会进入了现场。
6月6日，粟裕与余秋里召集国家有关部门负责人开会，研究如何落实《联合通知》。
8月15日，821工程“三结合”设计队在四川广元嘉陵旅馆开始工作。
这里是个好地方
这是一处云雾缭绕的深邃峡谷。正是初冬时节，白龙江三堆段鹅卵石堆积的河滩上，有一支肩扛塔尺、花杆和测绘仪器的勘察队，正在长满芭茅、刺藤、酸枣的荆丛中艰难地行进。
这支勘察队的领导就是二机部党组成员、副部长李觉。此时，他虽已年过半百，但仍然拄着棍子，和年轻人一道翻山越岭，长途跋涉，为821厂建设选址。
广元古称利州，有2300多年历史，素有“蜀北重镇”之称。境内不仅有山高林密、资源丰富的米仓山、龙门山、剑门山等，还有嘉陵江、白龙江、清江河等几十条河流。这种得天独厚的地域优势，使其成为三线建设布点理想的地区之一。
三堆是著名的蜀道古镇，也是历史上川陕甘过往客商的重要聚居地。古往今来流传这样的顺口溜“九龙戏宝珠，白龙顺江出。金凤羊盘舞，五郎乘飞凤。龙池腾飞龙，高峡有两湖。小河藏渔洞，花开映白岩。饮马凉水井，魁星镇三堆。”沉寂了千百年的三堆古镇因为821工程而苏醒，一下子热闹起来。
李觉是20天前接到周恩来的密令的。第二天，他便带领这支由设计、勘探、施工等专业人员组成的勘察队，星夜离京来到大西南。近一个月来，他们披荆斩棘，跋山涉水，先后对广元境内的清江河、木鱼坝等8个地方进行现场勘察。此刻，他们又重返清江河，对这一地区作最后的复勘评估。
“这靠山又隐蔽的清江河峡谷，真是一处好所在呀，每一道河弯都可以摆放一座分厂。”李觉兴奋地挥了挥手，一锤定音：“厂址就定在这里啦，明天休息，后天回京汇报。”
几天后，一份关于《关于原子反应堆和后处理工厂建设问题的请示报告》，被分别送到了粟裕和周恩来的案头，周恩来阅后批示：原则同意。
沸腾的山峦
周恩来签发的密电，犹如出征的号令，拉开了抢建821厂的历史大幕，激荡起广大建设者的澎湃热情，全国上下立即行功起来。
铁道部、交通部、水电部、邮电部秣马厉兵，迅速挑选精兵强将，组建了抢建施工队伍。一机部、二机部、四机部、六机部、冶金部、物资部闻风而动，纷纷为核基地建设大开绿灯。
1969年10月10日，随着一声炮响，821工程正式破土动工。
“各路大军齐参战，白龙江畔旌旗卷，机器轰鸣震天响，千军万马战犹酣。”中国人民解放军工程兵来了;二机部所属土建、建筑安装公司，四川省交通厅，邮电管理局，成都铁路局的施工队伍来了;西南通信工程局、西南电力工程局、武汉航运工程局、交通部武汉第二航务工程局的队伍来了;第二设计研究院的科技队伍来了;经过严格挑选的10多所大专院校的近千名大学生来了;战斗在罗布泊核试验基地的800名工兵战士脱去戎装来了;全国各地的建设者怀着青春梦想来了。在这支建设大军中，也有我的兄弟何广林，一个下乡5年的老知青，当年，他在821厂修建处一干就是10年，有徒弟20多人。那时，父亲一脸自豪，逢人便说：“我儿子是军工厂的。”惹得邻居们羡慕不已。
1969年11月5日，周恩来签发国务院、中央军委密件，决定将404厂2465名员工迁到四川，其中有1735人迁到821厂。
据工程兵一〇六团团史记载：1969年11月，工程兵一〇六团从陕西汉中火速开赴广元，于1970年1月15日开工，全团突击作业77天，投入14个连队1600人、运输车辆40台、机械设备25部，新改建公路15.3公里、桥梁4座、涵洞95个，挖填土石方23.1万立方米，浇灌砼388立方米，备沙石料4.1万立方米，总耗13.8459万工日。保证了4月20日全线通车。
几乎是一夜之间，三堆镇周围大大小小的山头上全都是人。十里峡谷，红旗招展，车水马龙，热火朝天。施工高峰期，现场3万多人，每分钟有近62辆车进出峡谷。各式施工机械日夜轰鸣，大喇叭放着雄壮高亢的革命歌曲，开山放炮声此起彼伏，震耳欲聋。
从1969年10月开始，昭化火车站每日进货几十个车皮，有时高达120個，现场运输汽车达307台。
这场大规模建设从1969年一直持续到了1975年。
青春、热血和奉献
为了抢建821厂，无数人洒下了汗水和热血，奉献出自己的青春甚至是生命，留下了无数动人的故事。
“草帽书记”杨唯青杨唯青原名杨清章，生于1919年1月。1938年，在河南唐河县上初中的他，满怀一腔爱国热血，秘密联络了9名同学奔赴延安。在徒步去延安的途中，他毅然改名杨唯青，意为救国救民投奔党，是青年的唯一出路。
杨唯青先后经历了抗日战争、解放战争、抗美援朝，参加大小战斗70余次。每当讲起牺牲的战友，他总是语音低沉、眼圈发红：“我命大，数次负伤，阎王爷不收留。”1960年9月他担任某师副政委，先后获“八一勋章”“独立自由勋章”“解放勋章”。
1964年10月，杨唯青到戈壁滩404厂任102公司党委书记。1969年5月，为抢建821工程，杨唯青离开戈壁滩任821工程现场副总指挥;1974年5月，任821厂党委书记。
821厂抢建初期，指挥部只有两部“卡斯69”工作车，帆布车篷。领导们只有外出开会或到偏远的工地才用。一次下大雨，几个人跟着杨唯青坐车从指挥部去工地，途中山坡上一块大石头突然滚落下来砸到车边上，别人吓得脸色煞白，他却满不在乎：“我们命大，死不了！”