筒子楼格局都差不多，每个房间都是十几平的单间，房间裏一张床一张桌子就没剩下什么地方了。
宋一乔醒过来的时候躺在床上，一睁眼看见头顶挂着的白色蚊帐。桌子上的风扇开了低檔，送出来的风不凉，吹在身上很舒服。
屋裏没有别人，唐奶奶不知道去哪儿了。宋一乔抬手摸了摸自己额头，还是滚烫的温度，呼出来的气热度也灼人。他不敢就这么走了，怕唐奶奶回来看不见他担心。
老太太的房间整齐得很，老人家衣服和生活用品都不多，一小就显得杂乱拥挤的房间被整理得干干凈凈。宋一乔自己其实也是个干凈的人，但他屋裏还是避免不了的乱，空间太小，东西一多就是乱，没办法。他伸手关了桌上的风扇，奶奶平时用电肯定也省着，跟他一样舍不得开风扇。
书包在旁边的桌上，宋一乔本来想去拿书包，刚一下地就听见开门的声音。
唐奶奶身上一层的汗，一开口就带着屋外的热度。
“小乔醒了？怎么下来了，你就在奶奶这儿呆着，回去一个人那能照顾好自己吗？”
宋一乔被老人家按回床上，笑了一下也没说自己只是想去拿书包。
唐奶奶把手上的塑料袋搁在桌子上，拎着热水壶要去外面打水，临走的时候特意嘱咐宋一乔不许走。
宋一乔看了一眼那个袋子，裏面装的是发烧药。
他往后挪了挪，上半身靠着背后的墻，抬了一只手遮住自己眼睛。他挺久没有这种情绪了，人可能总是在生病的时候很脆弱，前一小时他还能拒绝得了老板送自己回来，现在就有点想厚着脸皮享受有人照顾的感觉了。可以躺在床上什么都不想，可以有人在耳边絮絮叨叨地关心。
挺想哭的，但是今天已经掉过一次眼泪了，好像有点矫情了。
吃了退烧药，唐奶奶看着宋一乔喝了两大杯热水，喝得他脸色都变了，真的喝不下了才罢休。
“是不是好点了？”唐奶奶坐在床边看宋一乔。
宋一乔点头，夏天喝下去那么两杯热水，一身的汗带走不少不舒服的感觉。
唐奶奶笑，她今年估计有60多了，但是身材微胖，显得脸上皱纹少，看着年轻。就是笑得时候能挤出纹来，特别是眼角凑在一起的细纹。
“一个人过苦不苦？”她问。
宋一乔低头笑了一下，说还行。
宋一乔刚搬过来的时候很喜欢看隔壁楼的一盆吊兰，那盆翠绿的吊兰挂在走廊上，吊兰的主人家是一家三口。三个人挤一间屋子条件算得上是很艰辛了，但那个五六岁的男孩每次出现在宋一乔面前几乎都是笑着的。他喜欢看的其实也并不是吊兰，他总会想，如果自己是那个男孩，那他应该也会像他一样快乐。有家，有父母，有爱。
所以谈不上苦不苦，如果生活就是这样，那抱怨苦和累没有意义，他只想尽最大的努力让自己过得更好一点。
“想妈妈了？”老太太眼神裏带笑，说这句话的时候仿佛在嘆气。
宋一乔楞住。
“刚刚睡着的时候听见你叫妈妈了，想她了？”
“……啊，是吗？”宋一乔嗓子有点哑，回道。
他又有点想哭，难道是因为生病了情绪敏感？宋一乔捏了捏自己泛酸的鼻子，很是不好意思。在他心裏自己已经算是半个成年人了，毕竟自己生活这么久了，没想到现在还因为想妈妈哭鼻子。
宋母去世的时候宋一乔才15岁。15岁是个什么概念，别人家的小孩还在妈妈怀裏撒娇，每天的烦恼只有零花钱的多少和考试成绩，而宋一乔却因为妈妈的死受尽了不知多少白眼和嘲笑。为数不多的几个亲戚因为谁抚养他这件事争吵了一个周，最后宋一乔自己收拾了行李来到这个筒子楼。住进这裏之后宋一乔很少哭，他的人生从宋母去世那一刻好像就被分割成了完全独立的两部分。
前半部分是灰暗的，后半部分是未知的。他在这条未知的路上走了两年，还是觉得看不到前面的路。
宋一乔不肯带走剩下的药，奈何拗不过老太太，最后还是拎着塑料袋上了楼。
他从包裏掏出钥匙，房间门是木质的，打开的时候会发出“吱呀”一声。早上走得急，忘了开窗通风，将近一天过去捂了一屋子的热气。
屋裏有个很小的冰箱，才到宋一乔腰那么高。他把退烧药放在桌子上，蹲下看冰箱裏还有什么。唐奶奶说了很多遍的好好吃饭，说他要是不好好吃饭就顿顿过来给他送饭。冰箱裏东西也不多，他拿出来两个鸡蛋，打算煮个蛋花汤喝。
还有不到两个周开学，奶奶比封沥川还上心，这几天一直说要去给孙子买个新书包。
封沥川躺在床上刷微博，想起来怀城街边那些“男装”和“女装”，对着客厅喊了一句不用。