第2章
一起去你说的地方
蜡烛已经燃尽，在奶油上烫出两个浅坑。奶油也化了，沿着蛋糕胚流进托盘，滴进深灰色的地毯。
屋子裏什么都没有变。卧室裏的床单被子平整，两个紧挨的枕头没有一丝皱褶。
地毯边缘的烟灰缸半满，他们没有去睡，对着吸烟，挂上四个黑眼圈，把屋子熏得烟雾弥漫。
凌晨的光很淡，从窗外透进来，轻轻勾勒出两道疏远的剪影。
空气凝滞，但算不上是无声的战场。
作为成年了十几年的成年人，尤其是相爱了十二年的恋人，眼泪、嘶吼、诅咒等等，这些分手时与收拾行李随机搭配的行为，还没有在他们之间出现。
游叙没有对谈梦西做出过激举动，还在被分手的困惑之中难以脱离。细数自己这些年的表现，他又反覆咀嚼谈梦西的理由——茫然、荒谬。
谈梦西丢出这道雷，把自己置于一个架在火上烤的下场。近二十个小时没有睡觉，他的大脑和视线一样发蒙，肩颈酸痛，密密麻麻的无形蚂蚁在他的小腿游走和啃咬。
他的肚子也饿得要叫，活脱脱像遭了报应。
游叙的健康状态比他强，精神状态也比他健康。枯坐之余，游叙去喝了两杯冰水，洗了个脸，甚至面无表情地刷了二十分钟手机。
又过一会儿，谈梦西从备受煎熬的火架上下来了。
“游叙，”他竖起膝盖，嗓子有点哑。低血糖使他不能站立，往游叙面前膝行了两步距离，“以后我们要做什么？”
游叙的答案一本正经：“去学校搞宣传，跟平臺做团购活动。有钱以后，贷款买套面积大的新房子，带露臺、书房。然后，我们继续存钱，买两份养老保险，到年纪了住保险公司的养老中心，免得有天在家裏摔倒了直接饿死。”
在生日之前，谈梦西和他的想法相同，与他齐头并进。现在却像雾裏看花，没了底气。
谈梦西苦笑：“在这些之前，我们的目标也是买个房子。”
正是他们脚下的这套房子。
二手的，两房，小区内居民以老年人居多。
刚搬进这套房子时，谈梦西和游叙刚度过艰难的创业初期，对生活充满希望，随便看哪儿，哪儿就散发家的温馨。
年数久了，生活的丑陋像年久失修的墻，落下满地碍眼的鸡毛和泥灰。
谈梦西和游叙有辆二手大众，车虽破，也给它买了车位。
老小区车位紧俏，总有人乱停乱占用，谈梦西跟人争过好几次。游叙会回堵对方的车，以牙还牙。别人找他，他的态度跟对方恶劣得不相上下。
除了公共素质，还有个人素质问题。楼上往楼下扔垃圾，吐口水，掸烟灰，这等小事数不胜数，不值一提。
这套房子掏空了他们的存款，十年贷款。他们兢兢业业，诊所蒸蒸日上。他们又怀揣着以后会去周游全国的希望，卖了二手车，提了一辆奥迪瓦罐，再加三年车贷。
还清车贷后，他们再次掏空存款，提前还清房贷。
不知道是平静的日子过太久，一点鸡毛蒜皮足以令人烦恼，还是收入提高的同时，降低了他们对生活的容忍度。
心爱的瓦罐天天跟人抢车位，从未长途行驶过，还因此隔三差五跟人吵架，他们一天也待不下去了。
生活这条船又要重新起航，兢兢业业踏上旅途。
“游叙。”
谈梦西喊。
游叙望向他，这张脸庞正对着自己，消瘦，苍白，眼下乌青，目光还是那么热切，闪闪发亮。
有一瞬间的恍神，他以为谈梦西没说过分手，正对他说着平日裏那些有的没的。
太久没有喝水，唇线清晰的双唇颜色也淡了，干燥，下唇正中间裂出一道暗红的竖线。
这么细的线。
游叙痴痴地盯住这根线，诧异自己怎么能看得这么清楚？
他无力地眨了眨眼睛，谈梦西的脸比刚才更清晰，连同自己的手，手裏的烟，脚下的地毯。
好似从梦裏醒来，他环顾四周，看清了这个家。
原来是天亮了，现在是新的一天。
小区楼下焕发生机，汽车在发动，几只狗在叫。
游叙的嘴裏发苦发涩，语气咄咄逼人：“你要跟我分手！”
谈梦西心裏五味杂陈，佩服自己撕破天窗的勇气，又为向游叙提分手而伤心，对游叙的反应和现在的局面，还有一丝庆幸和轻松。
至少，他们平静地对坐，没有抓起烟灰缸把对方打个半死。
谈梦西咽了口唾沫，“你是我的好伴侣，好朋友，好搭檔。但现在我们的人生目标不同，完全不能和解，我们可以冷静处理。”
“冷静。”游叙一脸看好戏的架势，“财产怎么分？”
这个问题实在刁钻。
没有任何迟疑，谈梦西说：“诊所那边，你继续做。房子，你也可以继续住。”
游叙的太阳穴突突跳着。
“存款的话，我卡裏那些暂时够用。你来处理吧，这些年都是你在做账，我不太清楚。”
谈梦西的每句话都像锤子，一次次敲打进游叙的脑袋，血液和火气上涌，耳鸣了起来。他狼吞虎咽掉一半蛋糕，用冷水草草洗漱完，顶着湿发走到卧室门口。
他没有回头，“我问你，你在外面有人了吗？”
“没有。”谈梦西停了两秒，“真的。”
游叙信没信，他不知道。因为游叙没回答，直接把房门关上，把他关在门外。
用游叙用过的勺子，他把剩下的半个蛋糕吃了。他们只有一间卧室，另一间房间因为朝向不好，放满了两个人的杂物。
他困倦到极限，以抱枕当被子，蜷缩在地毯上睡着了。
有人走过客厅，谈梦西半睡半醒，无奈没睁得开眼睛。大门开了，又关上。
他再醒来时，家裏依旧昏暗。
完了，一天没去诊所！
头脑逐渐清醒，他仰面躺了回去。实在新鲜，他有多少年没在大白天睡觉，并且不定闹钟。
烟灰缸裏的烟蒂和蛋糕盒子不见了，游叙出门前收拾过，茶几还留了一层蒙蒙的水渍。
谈梦西拿起手机，傍晚六点半，有两个未接电话，全是医助在早上八点半打来的，上班时间。他怔了下，他早有固定的生物钟，不至于接不到的，才发现手机是静音模式。