游叙生日的时候，谈梦西从凌晨十二点开始期待，早晨醒来第一件事是为他庆祝，大喊“祝你生日快乐”。
他闭着眼睛说：“谢谢宝贝，我昨天晚上睡得很晚，你先去诊所，晚上再说。”
谈梦西可怜巴巴地低下头，“好吧。”
转眼到了过年，诊所内新年气氛浓郁，谈梦西抱住他说：“过年啦，你是我最重要的人，我们又度过一年啦！我们要买好多零食，躺在家裏看七天电影！”
谈梦西还会拿出手机，给他看本地公众号，公园在开元宵节灯谜会，一脸艷羡地放大图片，一张张念给他听，让他猜一猜，隔着屏幕体会灯谜会的乐趣。
每次，熬不过大年初三，他要独自去诊所给顾客开门。
每次，他都会对谈梦西说，“你可以在家等我。”
每次，谈梦西都会说：“没事，我一个人在家也无聊，我跟你一起去吧。”
有两年，谈梦西在家种了一些花花草草，每天回家第一件事先给它们浇水。南方的夏天很热，阳臺上的花草度夏艰难。
他向游叙说起这些小事。
游叙在跟供货商打电话，回头说：“给它们拉一张防晒网。”
他有些撒气的样子，“拉了你也不看，你根本不看看它们，它们开花的时候很好看。”
游叙摸了摸他的脸，扭身去看，花草已经晒干，死了。
过了一段时间，谈梦西说：“我想种一棵树。”
游叙问为什么？
谈梦西向他描绘一副景象，他们在一起这么长时间，足够养出一棵大树，看它开花结果。
到时候他们老了，坐在树下，说话，喝咖啡。
游叙说他们家养不下树，当场打开楼盘广告，查看带院别墅。谈梦西说不一定要养在家裏，有空去公园捐一棵，等下雪天，可以去看它落满雪的样子。
一个南方难得的大雪天，他们并排站在诊所门口，诊所内还有四位顾客在自助挑选。
诊所外，不少人在雪中追打，哈哈大笑着，笑声传进两个人的耳朵。
谈梦西望着鹅毛大雪，“游叙，我想跟你打雪仗。”
游叙回头看身后的顾客们，“等等？”
谈梦西面无表情地说：“等完，雪就臟了，我们好惨。”
游叙偷偷拢一下他的肩膀，让他看这条街上还在忙碌的那些人：“挣钱嘛，大家都这样的。”
“是吗？”谈梦西的鼻尖通红，像冻的，还有点鼻塞。
游叙点头，推他进诊所，“外面好冷。”
谈梦西依旧在诊室忙碌，亏本两次内的一次——一对夫妻白嫖检查，还拿了两盒药，进货价都没付到。
游叙怒气冲冲过来，人已经走了，质问谈梦西：“你怎么能放人走？”
谈梦西白着脸，向他求助似的，“他们在这裏耍赖，声音很大，又不付钱，打扰后面进来的顾客了。”
“那是无赖！”
“也……没多少钱。”
“这是底线问题，别人对你耍无赖就能强买强卖，诊所会倒闭！”游叙崩溃地大喊。
“我亲自给他们检查很久，又跟他们理论了很久，已经很累了，难道我要跟他们对骂？”
“你不要对他们露出这种表情！”
“什么表情？”
“这种怜悯的，友善的，试图理解的。大部分人不会理解，没有人像你这样，能不能拿出点脾气！”
谈梦西试图控制自己的表情，瞪着桌面，眼眶渐渐红了，没有落泪，显得更加委屈和不服气。
“这不是我的错，你为什么总要吼我？”他再看游叙，好像第一天认识游叙，无助，茫然，“我不是那么好脾气的人，是你一直说能做的价格都可以做，我才会跟他们协商，我只想做得更好！”
委屈的面孔渐渐被兴高采烈又自豪的表情代替。
谈梦西站在空荡荡的客厅，属于他们的房子，跳到他身上，“游叙，我们好厉害，有房子了，什么也不愁，我们可以去做自己喜欢的事！”
后来变成：“我们有这么牛的车，岂不是想去哪裏就去哪裏！”
再后来又变成：“游叙，到底要买多少东西？会觉得生活很好？”
消瘦的雪白身影立在诊室内，有点驼背，回头看向他，口罩上的眼睛无光，声音疲惫不堪：“游叙，有人预约，你先回家点个外卖，我忙完回来吃。”
大家都是这样的，顺应某个不用明说的成年人规则，放下没有必要的需求，扼杀冒头的童心，任热烈的感情日渐消沈。
他们相爱第六年至第十二年，不用细细回忆，把出发前度过的每一天覆制粘贴，拥有合格成年人的稳定，近乎懦弱的完全封闭。
去年恋爱纪念日，谈梦西用很多样东西来换一个戒指——
去流浪猫狗基地做义工，去街头的拉卡ok亭唱歌，去山顶呼吸新鲜空气，去海边游泳租船钓鱼。在家睡到自然醒，晚上黄金时间段不工作。
他们不缺做这些事的钱，却没有一样做到了。
直到最后，谈梦西说：
“我们不能再过这样的生活。”
车还在开。
游叙故作镇定地点了根烟，“这些话，你对我说过。”
谈梦西说：“我对你说过，你没听见，我觉得有点浪费，所以再说一遍。”
就像眼睛和鼻子的关系，越近，越容易忽视。
“我听见了，只是我……”游叙感到难堪，“你甚至没有对我抱怨过，没有怪过我。”
“我该怎么怪你，我挑不出你的错。”谈梦西也很为难的样子。
他不能接受在对方眼裏的形象变成每天板着脸、怨气连天的唠叨鬼，互相嫌弃，吵不完的小架，看不完的冷笑。
事实证明，任何事情不能避免。他尽力避免形象丑陋，现在觉得自己不像个人。避免小架，没见过比前些天更夸张的大架。
游叙的视野有些模糊，攥紧方向盘的手不自觉用力，手背青筋鼓起。
他明显感觉到了，有什么东西正在抽离，脱离他的掌控。