第8章
告别城市和高速
谈梦西开车很稳，同时不着急，把车速控制在高速规定内最低的那一檔。八十起步，他就开八十，一百起步，他绝不开一百二。
不知道是因为生病，还是想开了，放以前，游叙一定会提醒他两句。而这一路，游叙随便他怎么开，横竖不违规。
不管哪个原因，都是好的现象。
谈梦西享受这样的路程，两个人，一条路，没有争吵和针锋相对。刚享受两天，他们因为收音机裏的一首歌曲吵了起来。
原来不是讲和，而是长达四十八小时的温和冷战。
这是一首讲述恋爱的甜歌。歌词腻歪，曲调重覆，搭配捏嗓子的正太音。
播放二十秒，谈梦西果断把歌摁掉了。
游叙问：“不喜欢？”
“不喜欢。”
“我想听。”
“你喜欢？”
“我喜欢，我要听。”
谈梦西皱起眉，目光难以置信，好像望不到头的高速出现了什么怪物。
游叙在他心裏是个什么形象，饮食口味可以不同，三观品味上，他们一定是相同的。他的脑海裏，情不自禁浮现出游叙工作时的身影——加工仓库四面白墻，设备靠墻摆放，游叙立在中间，身边是一把灵活滑动的椅子。工作自由，游叙的打扮总比同龄人年轻，宽松灰色拉链卫衣，做旧工装长裤，黑白拼色的板鞋。头发也比同龄人长些，低头时，刘海会垂下，戴着他送的银色降噪耳机。
不染头发，不文身，身上始终是清新干凈的味道，这样一个完全符合谈梦西审美的、孤身、安静投入工作的男人，耳机裏在放谈梦西绝不听的甜歌？
小小一首歌，让谈梦西的内心出现一丝古怪的裂痕，控制不住要探究到底。
谈梦西问：“最近开始喜欢的？”
游叙把歌继续放，“年轻的时候我只听这种类型。”
“多年轻？”
“认识你之前。”
“认识我之前？几乎是天生了。”谈梦西冷笑一下，“游叙，我才知道你的口味是这样。”
游叙转头看他，“什么样？”
“你喜欢细皮嫩肉的，巴掌大的肉脸，水蜜桃系，腿跟胳膊一样细，穿白袜搭配帆布鞋。”
“哪来的依据？”
“唱这种歌的人一般是这种形象。”
游叙嗤笑，“你也……”
“我从没有那样过！”谈梦西声音陡然拔高，他在短视频裏刷到过类似内容，一股脑抖了出来，“我不是那样的打扮，奶油色，小短裤，我不露出一大截白袜，不吃甜品，更不喜欢捏着嗓子撒娇。”
“对，你以前穿一身黑，马丁靴，听摇滚，参加过二战，一听你说话，就知道是五十年大烟枪。”
哪有这么夸张，谈梦西差点叫他气笑，故意绷着脸，“那我也什么？”
游叙盯他一眼，“你也细皮嫩肉。”
谈梦西后悔了，干嘛这么激动？
也许因为发现游叙有了不一样的审美，他好像一个遭人抛弃的可怜东西，急着问清楚，急着叫嚣自己才是绝对正确。
该轮到游叙发挥了，游叙也清楚知道自己该发挥。
捕捉到谈梦西的此刻弱点，他直击要害：“分手的人还管对方审美？”
谈梦西摇头，“不管。”
“你知道吗？你推荐给我的电影，我根本不喜欢。”游叙说。
那些谈梦西珍藏的，深刻的，晦暗不明的文艺片，要么大段大段臺词，像舞臺剧，要么大片大片长镜头，像默片。
“哦。”谈梦西接下去，“你推荐给我的那些商业片，没脑子，我也不喜欢。”
游叙的心裏住着一个小男孩，喜欢超英，喜欢科幻，喜欢谈论未来和美好的结局。
游叙又说：“还有，你送我的礼物，我不喜欢。”
“既然你不喜欢，我送你的抱脸虫和异形宝宝手办，回去后扔了。”谈梦西的舌头顶住脸颊，怒火中烧已经浮于表面。
坐姿从放松变成挺直，游叙的语气随意，像菜市场挑菜：“那个还行，别的都不喜欢。”
那道裂痕又恢覆了，因为谈梦西确定这个混蛋在气他，诚心跟他过不去。
他还是气得够呛，“恋爱十周年纪念日，你送我的那件印花丝绸夹克，我没穿，你猜怎么着？”
游叙看向他。
他说：“太丑，我拿去擦地了。”
游叙笑得咬牙切齿，“多亏这样心交心的对话，原来我们哪儿都不配对。”
谈梦西的手指敲打方向盘，“不止不配对，我的朋友说你配不上我。”
“哪个朋友？”
“不方便说。”
“理解。”游叙点头，故作为难的表情，“其实，我也有朋友对我说一样的话。”
谈梦西撇撇嘴，“理解理解。”
亏得怒气没有实体，否则这辆车得在高速爆炸，去半空中翻三个跟头，把他们两个炸得稀巴烂再碾成饼。
“心交心的对话”进行到这裏，气氛差不多进入北极或者战场。
他们默契地进入了极寒地带，没有更激烈的斗争，安静得像无人乘坐和驾驶。
可笑的是，他们根本没有可以讨论情感生活的朋友，衣服也还好好地挂在衣柜裏。