而落刑已经很懂事地学会了闭嘴。
余绯买了两盏孔明灯，又问店家要了一只毛笔，蘸了墨汁递给闻砚，道：“有什么心愿吗，可以写在上面。”闻砚没接笔，反问：“什么都可以写吗？”
“可以。”
闻砚颔首，隔着余绯的袖子将她的手推回去：“那你帮我写吧。”
余绯下意识开口：“为何？”
闻砚眼观鼻鼻关心：“我刚化形，还不识字。”
末了，又补了句：“小二也不识字。”
余绯：......忘了，忘记他此刻的人设还是一朵娇弱的梧桐花了。
她没有表现出异样，指尖灵活一转，将毛笔稳稳拿在手中，问：“小、小二要写什么？”
不等落刑开口，闻砚便抢先一步：“他说，很喜欢你给他读话本。”
落刑：嗯，就这样吧，我还能怎么办？
余绯手掌一顿，笔尖的墨瞬间滴落在地上，晕染开一朵黑色的墨花，她问：“就写这个？”
闻砚将未展开的孔明灯举起，道：“就写这个。”
余绯抿抿唇，拿起笔，一手扶着孔明灯的下角，在孔明灯上小心翼翼地些上：小二很喜欢余绯给他读话本。
纤纤玉指扶在孔明灯下方，孔明灯上端是闻砚双手在轻叩着，余绯的手腕轻动，笔走龙蛇，漂亮娟秀的字就凌跃于孔明灯上。
闻砚生得极高，就算他将半个孔明灯举过余绯的头顶，也依旧能看到她的乌发顶乖巧地梳着小辫，又垂落在精致的锁骨处。
少女写字时神情认真，卷翘的睫毛随着眨眼合动着，小巧的鼻梁北风吹得有些泛红，却将她显得更为幼态。
“好了。”余绯收笔，一抬眼却撞进闻砚的目光里。
她有些慌乱地移开眼神，将笔又蘸了蘸墨，问：“你呢，你要写什么。”
闻砚面色如常地将那盏已经写好的孔明灯放下，又拿起另一盏新的。“梧丹的冬季很温暖。”
“？”这算什么？余绯彻底不懂了。
但她不再开口问，而是直接提起笔，如之前那般在孔明灯上写下：闻砚说梧丹的冬季很温暖。
最后一笔写完，余绯深息一口气，后退一步，道：“好了。”
闻砚将孔明灯转向自己，细细端详着她端正的字迹，问：“你不写吗。”
余绯摇摇头，道：“我不信这个。”
落刑终于有机会插话：“那你怎么还让我们写！”
“你说要放孔明灯，我以为你们信。”
......也不是全无道理。
“写一个吧，就算没实现也不吃亏。”闻砚道。
“小鸟你写一个呗，你们小姑娘不都爱玩这些个吗！”
余绯拗不过，之好又拿了一盏，对着空白的孔明灯思索了良久，才郑重地下笔：
希望父君平安健康。
没有落款，也没有提及自己的名讳，余绯不喜欢把心底的秘密公之于众，哪怕是随着孔明灯飞上天，告诉上苍也不行。
墨水渐渐渗透孔明灯，闻砚从背面的看到了她写的心愿，沉默了一瞬便不再看。
余绯收笔：“放飞吧。”
“嗯。”
千万盏孔明灯缓缓飘上云端，即使人们知道将愿望寄于一盏耗尽燃料就会坠落的灯或许是毫无用处的，可依然有前赴后继的人愿意以这一盏孔明灯，点亮心底希冀的火种。
有灯落就有灯起，余绯和闻砚扶着孔明灯，点燃下方系着的燃料，孔明灯渐渐鼓起，纸上写的愿望也像是被圆满了似的，两人同时松手，孔明灯便缓缓升空，融进夜空中看起来无数一模一样，实际却带着不同愿望的孔明灯中。
直到再也看不见他们的灯，闻砚才转头，准备唤余绯离开，可他却发现，说着最不信这些，连写个愿望都不愿意写上名字的余绯，依旧望着天空中的孔明灯怔怔出神。少女炯炯有神的眼像是沉溺在星海和灯海里，等待着属于她的那一盏灯笼送来回信。
此刻，她也虔诚地相信与希望，她的愿望能够实现。
闻砚默默转过头，不去打扰她，陪她继续站着。
可他左耳侧的发被落刑颤抖地顶开，小蛇慌张得险些连气音都无法控制。
他说：“主人！厄难预知！”