柏奚的轮椅停在亭子中间,四面都是大雪,远处的孩童抓起雪球打闹。
裴宴卿走到亭子外面,鞠了一捧雪,团成雪球,放在掌心给柏奚看。
柏奚:“我可以摸一下吗?”
裴宴卿:“不可以。”
柏奚毛线帽和围巾之间露出的眼睛被雪光映得清澈,一动不动地看着晶莹的雪球。
雪水从指间化开。
柏奚:“好了。”
裴宴卿把雪球丢开,纸巾擦了擦手,揣进口袋,攥紧冰冷的掌心。
柏奚眼角微弯:“我有热水袋,你要不要用?”
裴宴卿:“管好你自己。”虽然是责备,语气并不冲,反而有些别扭。
柏奚乖乖:“那你要用的话告诉我噢。”
裴宴卿:“……”
还噢,显你可爱怎么的?
她偏过脸看向一边,颈项有温润的粉漫开,雪白透粉,被围巾掩盖。
可是她真的好可爱。
裴宴卿冷静了一会儿发热的大脑,告诉她说:“周末我安排了一个人来见你。”
柏奚“嗯?”了一声,回头看她。
“她叫陈淑仪。”裴宴卿边说话边观察她的表情,“你对这个名字熟悉吗?”
柏奚摇头。
“她是你家的保姆,不是宋家,是……以前照顾过你妈妈和你的保姆。”
柏奚眼神陡然一变,紧紧地盯着她。
“她亲眼见证了你母亲的怀孕,你的出生以及五岁以前的一切。你想见她吗?”
柏奚沈默良久,方哑着嗓子问道:“你怎么找到的?”
十八岁那年官司胜利后,她也雇人查过,什么都没有。
裴宴卿说:“白家找到的人。”
柏奚久久地凝视她,千头万绪不知从何开口。
“谢谢裴老师。”
“不用谢,分内之事。”至少现在是。
“这周末吗?”
“嗯。”
“我想见她。”柏奚毫不犹豫,不论真相是什么,她都要知道。
对即将到来的见面,柏奚肉眼可见的紧张。
裴宴卿早上起来,甚至看到唐甜在给柏奚化妆。
裴宴卿:“……”
见裴宴卿不善的目光扫过来,唐甜举手澄清道:“是小柏要求的。”
裴宴卿轻哼了一声,进卫生间洗漱。
结婚都不见她这么隆重。
柏奚画了个淡妆,掩盖住憔悴的病容,涂了正红的口红。裴宴卿亲手给她涂完,出门打电话。
卓一雯领着陈淑仪上来,裴宴卿叮嘱了几句,便同陈淑仪一起进了病房。
柏奚躺在病床上,气色红润,像是终于见到她幻想中的影子,哪怕是影子的影子。
陈淑仪特意放慢了步伐走过来,柏奚看着她的脸,二十多年前她在柏家当保姆,今年起码有五十多岁了,除了头发掺上银白,脸上的皱纹却不多,应该同多年前变化不大。
柏奚竭力回忆,没有在脑海找到任何印象,不禁有些挫败。
裴宴卿见她这样,示意陈淑仪可以开口了。
陈淑仪:“你同你妈妈长得很像,angel。”
柏奚对这个名字表达出和裴宴卿如出一辙的震惊。
陈淑仪:“是你妈妈亲自给你取的,刚怀上你不久,她就为你取好了名字。”
柏奚仍在默默消化巨大的冲击。
裴宴卿搬来一张凳子,让陈淑仪在病床前坐下,道:“陈小姐,麻烦你把从前的事都讲一遍,从头到尾,慢慢来。”
陈淑仪:“好。”
那是1998年,香港回归后的第一个新年。
陈淑仪经老主顾介绍,来到新的雇主家,是一栋建在半山的别墅。
对方保密要求十分严格,直到进了别墅,见到雇主前,陈淑仪都不知道对方是什么人,是男是女。
别墅有很少的佣人,屋裏只有一个,给她倒了茶就去擦花瓶的灰尘了。
过了十分钟,二楼的旋转式楼梯才传来脚步声,是一位美貌非常的女人,卷发幽瞳,一身白袍,简直像西方神话裏的女神。
漂亮的女主人坐在她对面,染成栗色的长卷发风情性感,气质却兼收内敛,她探手摸了摸变温的茶壶,让佣人换了壶新的红茶。
“不好意思,有事耽搁了。”
“是我早到了十分钟。”陈淑仪不知为何,本能地在女人面前感到局促,或许是因为她美得不像凡人。
这是陈淑仪和柏灵的第一次见面。
陈淑仪签了合同和保密协议,在柏家的保姆房住了下来。
过了几天她才想起来,她的新雇主,那个看一眼都会让人发呆出神的女人就是前着名影星柏灵。
陈淑仪道:“柏小姐几乎不出门,她在家裏写字、画画、看书,有段时间还在研究风水八卦,每天都有做不完的事,她好像还有在做投资,有时候会在书房工作半天。她喜欢花,春天喜欢待在花园裏,指着每一种花给我介绍品类和习性,需要的光照,又耐心又温柔,我也跟着喜欢春天。后来angel出生了,我的优待就没了,她的心思都在angel身上。”
陈淑仪耸肩,柏奚唇边溢出淡淡的笑。
她心想:她说的angel是我吗?就是我吗?
陈淑仪是住家保姆,上六休一,她女儿在澳洲读书,家裏不用她照顾,索性不休假了,反正柏家的工作轻松,雇主漂亮又好说话,天天和柏灵待在一起。
由此她发现,柏灵不是完全不出门,只是极少,在第二年,她出门的次数变多了。
陈淑仪和她熟稔起来,偶尔会被带出去一起买东西。
有一次,陈淑仪见到她走向一个男人,柏灵让她自己随便逛逛,她和对方进了一家西餐厅。
陈淑仪说:“虽然柏小姐没有明说,但我知道他俩在拍拖,就是她男朋友。”
1999年,柏灵正在交往的男朋友,极有可能就是柏奚的爸爸。
裴宴卿看了一眼柏奚,果然见她靠着枕头的背微微绷直。
裴宴卿:“你对这个男人有更多了解吗?”
陈淑仪说:“后来我又见过他两次,闲聊时我向柏小姐问起他,说他是英裔,是个搞艺术的,忘记是画家还是什么,就记得佢真系好靓仔。”
裴宴卿看一眼柏奚完美无暇的脸,含笑点头说:“可以想象。”
柏奚攥了攥床单,没有说话,但看得出她很想接着听。
陈淑仪把仅有的三次见面都说了。
在她的印象裏,那个英裔男人除了帅以外,还特别绅士,对柏灵格外体贴。
总之在她这个外人看来都十分登对。
她以为家裏快要迎来一位男主人时,柏灵和男朋友分手了,而且不久后她就怀孕了。
到底是分手后才查出怀孕,还是她发现自己怀孕后选择分手,不得而知。
陈淑仪:“为什么分手我就不知道了,我觉得可能和柏小姐的抑郁癥有关。”
柏奚终于开了口:“抑郁癥?”
陈淑仪嘆气道:“柏小姐一直有抑郁癥,需要定期服药的,那段时间她病情似乎加重了。”
裴宴卿道:“1994年,她亲眼目睹前男友黄历帆在她面前被枪击身亡,她可能因此得了ptsd,亲密关系发展到最后,她越畏惧。这只是我的猜测。”
当然,也是最有可能接近真相的猜测。
陈淑仪恍然大悟道:“原来是这样,那就说得通了。”她又露出哀伤的神情,“想不到柏小姐那么好的人,要经历这么多苦,最后还……”
接下来的五六年,是柏家最幸福快乐的一段时光。
从柏灵怀孕,到新生命的出生、成长,为这个家带来了从未有过的热闹。
在陈淑仪对柏灵孕期的描述裏,无不充满着柏灵对肚子裏的小生命的期待,给她亲手准备婴儿用品,给她取名,给她做胎教,温柔地对她说话:“angel,想不想早点见到妈咪呀?妈咪好想早点见到你啊,我的女儿,你会长什么样子呢?”
陈淑仪路过沙发,笑说:“柏小姐,你不能这么说,你要说准时见到她,早产对baby不好的。”
柏灵笑道:“我太激动了。”
陈淑仪说:“您已经激动好几个月了。”
柏灵道:“我的女儿,我为她激动一辈子也是应该的。”
陈淑仪无奈了:“是是是,你的女儿,没人和你抢。”
柏灵给女儿取了两个名字,英文名叫angel,中文名叫作柏奚。
裴宴卿在这时打断她,问道:“是哪个xi?”
陈淑仪比划了两下,有点覆杂,她说:“有光的那个。”
柏奚垂眸安静。
裴宴卿拿出抽屉裏准备好的纸和笔,翻到笔记本第一页空白,道:“有劳你写下来。”
陈淑仪在纸上一笔一画地写着,字迹清晰。
裴宴卿拿起来,递给柏奚。
纸上是一个“熹”字。
光明的意思。
柏奚捏着薄薄纸页的手抖动,她轻轻地深呼吸了两下。
陈淑仪继续往下讲。
柏奚的出生确实如一束光照进了柏灵的生命,但是照不亮她内心所有的阴霾。
她拯救了母亲的一部分,却拯救不了她的全部。
柏灵有抑郁癥和严重的精神焦虑,后者发作时伴随惊恐障碍。柏奚出生后,大多数时间柏灵是正常的,一发病她就会把孩子交给陈淑仪,自己反锁进房间裏,不让柏奚看见。
柏奚在门外站着,有时候会听到裏面传来的喊叫声,别过来,别过来,还有哭声。
陈淑仪连忙把她抱走。
除此以外,柏灵几乎是一个完美的母亲,她给予柏奚所有的爱,毫无保留。
柏奚的童年是圆满的,被妈妈的爱包围得密不透风。
天不遂人愿,意外还是发生了,一切戛然而止在那个冬天。
柏奚敲开了陈淑仪的房门,金发混血的小女孩揉着眼睛道:“妈咪不见了,陈姐,我要去找妈咪。”
陈淑仪给她穿上厚衣服,牵着她去院子裏。
从前院走到屋后,晚上光线不好,陈淑仪什么都没看到,柏奚已经先喊了一声“妈咪”,朝前奔去。
等陈淑仪看清面前的景象,下意识捂住了孩子的眼睛。
柏灵死在游泳池裏。
香港小报报道死因是意外失足落水,后来警方进行尸检,在胃裏发现了过量的精神药物,法医推断是她死于精神病发时的幻觉,总之逃不过“自杀”两个字。
可在陈淑仪发现以前,柏奚睁着眼睛,已看得一清二楚。
她当晚便发起了高烧。
接着警方查案,陈淑仪等人去警局挨个配合问询,柏灵唯一的表弟宋得昌得知消息找上门来,到处乱哄哄的。
陈淑仪回来才发现她烧得神志不清,满脸通红,赶紧让人送她去医院。
后来的事陈淑仪就不知道了,柏家女主人身故,合同解除,她女儿寒假从国外回来,再回过神已经新年过去了。
她去向警察打听过柏奚的去向,警方说她的亲人收养了她,陈淑仪只是一个保姆,她做不了什么也无法做什么。
一去经年,至今一十八载。
陈淑仪接过裴宴卿手裏的纸巾,擦了擦眼泪。
哪知道柏小姐的女儿,后来会过得和她妈妈一样苦。
柏奚靠回到枕头上,看着面前默然垂泪的陈姐,脑海裏过了一遍她讲过的所有,格外沈默。
裴宴卿往病床前走了一步。
“我还有最后一个问题,陈小姐。你知不知道柏灵的英裔男朋友叫什么名字?”
“叫ge还是叫joe我不确定,但我记得他的中文名,他姓安。”陈淑仪肯定道。
柏奚倏然抬眼。
安。
angel。
所以柏灵不仅深爱她的女儿,同样爱着她女儿的爸爸。
裴宴卿送陈淑仪出病房,让卓一雯先带她去休息一下,自己折身返回。
柏奚轻轻喘气,抬起微红的眼圈看她。
她这个人内敛惯了,一般用这种眼神看她,就是想要她回避。
裴宴卿却说:“我从陈淑仪那裏意外得了样东西,是一张照片,当年她从柏家离开,不小心收进了箱子裏。”
裴宴卿打开包包,从裏面抽出一张塑封的相片。
柏灵抱着三岁的小女孩在花园裏,蹲下身亲吻她的脸。
女孩有着长长的金发,琥珀色的眼睛,五官俨然是缩小版的柏奚。
裴宴卿把这张照片放进她的手裏,在她耳边道:“你不是承受灾厄的人偶,你是你母亲的爱和希望。”
裴宴卿说完这句话便朝门口走去,她轻轻掩上门,背靠着墻站在门边。
片刻之后。
病房裏传来像是野兽哀鸣一样的哭声。