陶宋读书时拿过许多奖，大的小的，奖杯奖状摆满了一柜子，盛讚都知道，但从没有认真看过。这次他反锁上房门，只留下自己，想把属于陶宋的荣誉完整地、认真地旁观一遍。
可当他从杂乱的地上捡起一个金色的双钩奖杯，却发现它破了一个角，烫金的字体被刮开，轻轻一晃，好似要从中整个断裂。
他不敢动了，转而去看其他，可奖状撕的撕，团的团，展开抹平也还是留着几道深刻的皱痕，有一张被撕破了角，刚好撕去陶宋的姓名。
混在这些中间的还有陶宋高中时期的课堂笔记。他学习成绩优异，字却写的懒懒散散，笔记东一块西一块，乍看乱七八糟，实则有他自己的习惯规律。这样的笔记本总共有三本，两本被陶宋同学忽悠着拿去卖给学弟学妹，仅剩的唯一一本则被撕扯得只剩半本残骸。随便翻开一页，右下角总画着一把大提琴，是每回盛讚晚上偷溜进来，趴在陶宋手边硬画上去的。陶宋做作业，他画画，永远是陶宋夸他画得好看，他却看不懂陶宋卷上的答题步骤。
拉开翻倒的抽屉，都是些零碎的东西。他找出两只被压扁的纸杯，一只画着一个大眼睛，齐刘海的小男孩，另一只是流泪的小企鹅，男孩儿和小企鹅都是盛讚。两只纸杯中间串着一根细线，拉长了，刚好是陶宋房间窗口到盛讚房间的距离。
盛讚想起来了，那是许久之前，陶宋忽然从窗外给他扔来一只纸杯，他放在耳边，竟然能听见陶宋的声音。陶宋说：“你好呀，企鹅哥哥。”当时也是冬天，他穿了很多衣服，走起来摇摇摆摆，像只企鹅。
一件件东西都凝固了记忆，盛讚旁顾着，终于有了一种淡淡的实感——陶宋已经被抛弃了，而和陶宋一起被驱逐的，还有他的快乐。他甚至觉得自己是正在被解剖的试验物，敞着肚皮，等待被尖利的手术刀开膛破肚。
这未免太可怕了。
谁都怕死，盛讚也怕，他怕自己溺死在这样近乎绝望的等待中，因此他决心先发制人。
他用力拉开房门，对等在外面的厨娘说：“我要给陶宋打电话。”他分明面无表情，声音却是低哑的，可他哭不出来，只觉得自己孤勇无畏。
盛母走前告诫过谁都不能让盛讚和陶宋联系，可她没想到，如果盛讚执意要做一件事，谁会拒绝他。厨娘把自己的手机给他，靠在一边，望着他染红了整条绷带的手无声流泪。
盛讚听着“嘟”声，心情居然慢慢地宁静下来，但他不知道自己全身都在打着寒战。
直到电话接通。
“餵。”
“……”他的嘴唇冰住了，张都张不开。
“餵？”
“……”说话啊，说话啊盛讚，他强迫着，却只能听见自己牙齿相碰发出的声音。
“阿姨，怎么不说话？”
“……”
“……哥哥？”
冰冻的嘴唇终于受了一瓢温水，嗓子打着鼓，要挤碎密集的渣滓，是以他只好极小声地说：“是，是我啊。”
这回不说话的人轮到陶宋，对面只有细弱的呼吸声，和着“呼呼”的风，下一秒就要吹散了。
盛讚不知道自己怎么会这样说：“你来啊，你到这儿来，来找我。”他重覆说着，像卡住的覆读机，隔绝外界一切的纷扰，自顾自地要求，最后气声减弱，像在乞求，“你来呀，你为什么不来？”
轰鸣掩盖了这座房宅的全部生动，耳边寂然无声，盛讚才发现原来手机没电了。
厨娘走来，哄他休息吧，天快黑了，太太也要回来了。