在这个夏天里，方宁曾经无数次地想象在最后的这一刻要对方继亭说些什么。这些话在她的心里反复涂改，芜杂的枝枝蔓蔓好不容易才勉强被修整成得体的样子。
她想告诉他，要一直做你自己喜欢的事情，不用再担心我，也不要再去过分妥协。
她想告诉他，她一定会去努力寻找，寻找可以让自己一个人好好活下去的方式，再不会给他添麻烦。
她还想祝福他今后找到一个志同道合，能够真正理解他、包容他的人。
可是隔着来来往往的人群，她发觉这些早已打好的腹稿竟然全都说不出口了，仿佛每多说一个字，力量就要泄掉一分，直至再也无法向前。于是，方宁向哥哥挥了挥手，在表情崩溃之前迅速转过身走向了安检区。她一次都没有回头看他，也不敢再回头看。
在整个2021年，她对他当面说的最后一句话竟然是：“哥哥，你以后如果有机会的话，就养一只小猫吧。“
方继亭点点头，说好。
他看着方宁转过身疾步向前走，嘴唇蠕动了一下，却终究没再说什么，也没再上前，就这样站在原地目送着她，直到她的身影变成视网膜上某一个再也无法看清的小黑点。
半个多小时后，微信上收到方宁发来的叁个字，“已登机“。公告牌上显示航班状态正常，没有延误。