他生活能力的匮乏展露无遗，跟浴室里的半自动洗衣机大眼瞪小眼，研究了一下午终于勉强搞懂。
楼里住满了人，每层都专门辟出地方当公用厨房，发展集体主义的土壤肥沃，可左右邻居却从来不交流，姜照眠没见他们跟谁打过招呼，视而不见的氛围笼罩每个人，在迎面走来的一张张木着的脸上，他感受到一种互不打扰的安全。
实木的厚门被‘当当’叩了两下——仅仅算一个提醒，外面的人没有要进来的意思。姜照眠慢慢走过去，掀起纱帘的一角向外看，中年男人已经转到隔壁，从他角度只能看到对方粗红的脖子，像剁碎的牛肉，与没有下颌线的侧脸连绵成相对平缓的沙丘。
送到这里已经是倒数第三家，四道急促有力的敲门声后，男人返身，拎着空空如也的长方形塑料篮子往回走。
他脚程很快，壮硕的背影隐入楼道转角，过了几分钟，姜照眠小心翼翼地解开门链，伸出手把放在外窗台的牛奶拿进来。
玻璃瓶触感冰凉，他摆好奶锅，咬开橡皮软塞，倒入乳白色的液体。订的生牛乳加了水，要热过才能喝。
门边有个小冰箱，姜照眠扣上锅盖，倾身打开冰箱门。天已经暗了下来，四周昏沉沉的，冰箱里那盏led灯照出惨白的光，冷气扑到他脸颊，如同冬季的太阳。
他拔掉奶锅的插头，捧着一串洗净的提子坐到床尾，好整以暇带上耳机，开了游戏机和电视。
晚上收账快，陆辞回来得比平常早了半个小时。头戴式耳机隔音显著，姜照眠握着手柄，浑然不觉有人进来。
打斗界面的荧光里，omega额发杂乱，巴掌大的脸苍白又精致，鼻子挺秀，没有一丝血色的唇瓣微微抿着，像个毫无生气的纸娃娃。
暖气热烘烘地劈面，男生垂眸看了他一会，没说话，转身去了洗漱间。
路上风重，风衣沾了雨气，陆辞脱下来扔进洗衣机，倚着大理石台面等热水管出水。
说实话，他没想到姜照眠会在绝对自由的情境下，乖乖藏进这样破败简陋的屋子。
这并不是姜家的小少爷该来的地方，陆辞甚至没对他用任何心思，可是姜照眠到现在还没有离开。
他显然无法适应城江港的生活节奏，照顾自己的手法也很笨拙。楼房的走廊崎岖不平，老旧的木板烂成黑乎乎一团，灯坏了，看不清脚下，姜照眠经常被绊倒，膝盖的破皮永远好不全，消毒的药水接触血肉，痛得狠了，久而久之连门都不敢再出。可身上依旧会莫名其妙出现各式各样的擦伤，蹭出来的青紫大片大片布满瓷白的皮肤，另一些则是刀具割出的口子。他很少哭，怕他嫌自己事多赶自己走，摔疼了也不过揉揉眼睛，把那点泪水搓进湿漉漉的睫毛。
陆辞走出浴室时姜照眠已经丢下了手柄，从绒软的小毯子里钻出来，张开胳膊想他抱。
陆辞今晚难得顺他的意，上了床把人拢进怀里，姜照眠身上一股奶香味，大概刚喝完牛奶没多久。
那夜失败的引诱让人学乖了点，姜照眠有些困，眼皮耷拉，低头把手放到他掌心，小幅度地蹭蹭他，“哥哥你明天是不是放假？”
他记得陆辞似乎隔三天会休息一次。
“嗯。”陆辞关掉电视，房间彻底黑下来，怀里的omega缩了下，他捏了捏对方软绵的指头，“要不要出去玩？”
姜照眠摇摇脑袋。
他这几天兴致一直不高，人也越来越蔫，总是昏昏沉沉没什么精神。陆辞撩了眼床头柜上的白色小瓶，漫不经意地问：“怎么了？”
“冷。”姜照眠转过身，搂住他的脖子，带了点模糊的鼻音，恹恹的，“哪里都不想去。”
药快吃到底，医生开了一年的量，他不敢跟人说，一片药掰成四瓣吃，难受的时候躲起来抹眼泪，情绪一日日低落下去，畏寒又倦怠，忍得好辛苦。
陆辞探进他的衣服下摆，手指抵过滑腻的皮肤，慢慢摸着那个浅浅的腰窝，像在抚弄一只猫，“之前不是很怕被关起来吗？”治疗室里还要说谢谢他。