莞市中级法院，院子里停着七辆车。
韩栋六点四十到的，他是第一个进法院大门的非工作人员。
一楼大厅还没开灯，传达室的保安打了声招呼，韩栋点点头，在走廊的木质长椅上坐下。
他手里拿着一个牛皮纸信封，里面装着刘长安昨晚写好的三页答辩意见的复印件。
凌晨五点，刘长安骑着自行车把原件送到了法院立案窗口，七点开门后由值班法官转交黄法官。
韩栋反复看了三遍，三页纸，逻辑紧密，没有一句废话。
他在第二页的边缘用铅笔画了一个很小的勾，那是韩栋昨晚电话里交代的核心反击句。
“如果被告认为ROM镜像被篡改，我方欢迎法院当庭提取被告同型号控制器的ROM，与鉴定书数据进行比对。
被告是否同意？”
韩栋把信封收进西装内袋。
七点十五分，李辉和周志刚到了，两人从深市坐大巴过来。
七点四十分，曾庆华、钱永祥、陈国良三位厂长到了。
曾庆华穿了一件藏青色夹克，钱永祥剃了个板寸头，陈国良沉着脸，手里拎着一个黑色人造革公文包。
三个人在韩栋面前站了片刻。
“韩总。”曾庆华先开口。
“我昨晚想了一宿，今天这个案子要是输了……”
韩栋摇头。
“别想输，想你的出库单，你那两台冲床去年报废了多少料？”
“十一万六。”曾庆华的数字脱口而出。
“记住这个数字。”韩栋看了他一眼。
“你不是来看热闹的，你是下一个原告，陶建华今天在法庭上说的每一句话，做的每一个动作，明天就是你的模板。”
曾庆华点了一下头，找了个位子坐下。
八点整，三家行业媒体的记者到了。
《华夏机械工业》周刊的记者韩栋认识，另外两家分别是《装备制造》和莞市本地的《东莞日报》。
韩栋没有跟任何记者打招呼。
八点十七分，一辆黑色奥迪停在法院门口。
赵明辉先下车，西装笔挺，随后是科赫。
五十四岁的弗里德里希·科赫，穿着一件裁剪精良的深灰色西服，领带是普鲁士蓝底色配银灰色细斜纹。
他的公文箱拎在左手，右手扶了一下金丝边眼镜，步伐不快不慢，每一步的幅度几乎一致。
韩栋坐在走廊长椅上，距离大门不到十五米。
科赫进门的瞬间，目光扫过走廊，他看到了韩栋。
两个人的视线在空气中交汇了不到一秒。
科赫没有停步，径直走向法庭方向。
赵明辉跟在身后，手里拿着两个公文袋，他身旁的助手拿着一台便携式传真机和电源线。
韩栋注意到科赫的步态，不紧张，不刻意，呼吸均匀。
一个在全球法庭上打了二十三年仗的人，不会在开庭前暴露任何情绪波动。
八点二十二分，方国良到了。
韩栋是第一次见到这个人。
五十五岁，中等身材，穿一件半旧的黑色夹克，手里提着一个棕色人造革公文包，包角已经磨白。
方国良走进大厅时，目光在走廊上停了一下。
他看到了韩栋旁边坐着的李辉和几位厂长，表情没有变化，脚步略微加快，跟着赵明辉进了法庭通道。
韩栋在心里做了一个标记，方国良进门时手心在裤腿上蹭了一下。
他紧张。
八点四十分，陶建华到了。
深蓝色工作服，胸口口袋上绣着宏达两个白字。
头发用水打湿压住，但有一缕翘在耳朵后面，脚上穿的是一双洗干净的黑色劳保鞋，鞋底还有微弱的机油味。
刘长安跟在他身后。
灰色西装，白衬衫，没打领带，他一共就一条领带，昨晚洗了没干，手里提着一个帆布公文袋，鼓鼓囊囊。
“韩总。”刘长安走过来低声说道。
“答辩意见七点十分交的，黄法官的书记员小林收的。”
“回执呢？”
刘长安从口袋里掏出一张盖了收件章的回执条，韩栋扫了一眼，点了点头。
“紧张吗？”韩栋看向刘长安。
刘长安犹豫了片刻。
“有一点。”
“紧张就对了。”韩栋说道。