“管理员，晚安。”
……
或许是白天的经历太过离奇，江剑心在沉沉睡去后，竟破天荒地坠入了一个梦境。
她看见自己坐在一间苍白的病房里，四周弥漫着消毒水的气味，冷冰冰的仪器环绕着一张病床。
床上躺着一个少年，他的面容模糊不清，只能隐约辨认出轮廓——清瘦、苍白，像一张被水洇湿的素描。
他的身体上插满了管子，输液瓶里的药液一滴一滴地坠落，像是某种无声的倒计时，监测仪的嗡鸣声在寂静的病房里格外刺耳。
不知过了多久，嗡鸣声戛然而止。
医生走过来，拔掉了部分导管，少年缓缓睁开了眼睛，目光越过那些冰冷的仪器，直直地望向她。
江剑心看不清他的表情，却莫名感到一阵心悸。
她看见自己从口袋里掏出一个精巧的蛋糕模型，上面插满了蜡烛，烛火在病房的冷光里微微摇曳。
她将蛋糕递到少年唇边，他轻轻吹熄了蜡烛，两人相视一笑，仿佛这一刻的温暖足以抵御整个世界的寒意。
梦境骤然转换。
依旧是刺耳的机器嗡鸣，依旧是那些冰冷的管子。
少年忽然抬起手，轻轻握住了她的指尖。
他的力道那么轻，像一片羽毛，又像一缕随时会消散的雾气。
“……明天是我最后一次抢救。”
他的声音虚弱得几乎听不见，每一个字都像是耗尽了他全部的力气：
“妹妹……你记得……把我的呼吸面罩拔掉……”
“这样……〔遗憾〕才能找到你……”
他顿了顿，仿佛连呼吸都变得艰难，却还是固执地继续道：
“……在漫长的未来……帮助你……”
江剑心的指尖不受控制地颤抖着。
她死死攥住少年苍白的手，仿佛这样就能留住什么，可喉咙却像被什么堵住，一个字也说不出来。
场景骤然扭曲。
再睁眼时，她已站在病房外。
惨白的走廊灯光下，医生摘下口罩，疲惫地摇了摇头。
那一瞬间，她感觉全身的血液都凝固了，双腿却不受控制地迈了进去。
病床上的少年被各种仪器包围，呼吸面罩下，他的眉头紧锁，每一次微弱的喘息都像是承受着巨大的痛苦。
江剑心看见自己的手颤抖着抬起——
“啪嗒。”
呼吸面罩落地的声音在死寂的病房里格外刺耳。
心电监护仪的声响突然变得无比清晰：
“滴、滴、滴……”
机械的提示音渐渐拉长。
“滴……滴……”
最终化作一道绝望的——
“滴————————————”