谢妍扒着饭，偷眼看父亲——他正细心给妈妈挑出汤里的香菜，眉眼温柔，仿佛白天的一切从未发生。
她以为日子会一直这样，暖融融、安稳稳地流淌下去。
直到那个傍晚——
轮到她值日，打扫完教室时天色已暗。
她放好扫把，刚要离开，教室门却“咔哒”一声被人从外面锁上了。
黑暗从四面八方漫过来，窗外最后一点天光也渐渐熄灭。
她跑到门边用力拍打：
“有人吗？我还在里面！”
谢妍拍门的力道渐渐弱了下去。
手心里沁出的薄汗沾湿了门板，留下小小的印子。
黑暗并不完全，窗外远处马路上的路灯透过玻璃，在黑板边缘折出一点昏黄的光晕，勉强勾勒出桌椅叠在一起的安静的轮廓。
她不再徒劳地呼喊，慢慢走回自己的座位坐下，把有点冰凉的手贴在脸颊上。
教室里很安静，安静到能听见远处操场传来的隐约篮球声，还有自己平稳的心跳。
她其实不怎么怕黑，也不怎么怕一个人待着。
爸爸说过，要勇敢，要像个小战士。
哥哥会做鬼脸逗她，说我们家小妍天不怕地不怕。
“一定是哥哥的恶作剧。”
她想。
上次他就把自己反锁在厕所隔间里，然后趴在门缝下怪笑。
这次大概也一样，说不定他正猫在走廊哪个角落，等着看她着急的样子，然后再跳出来，得意洋洋地炫耀自己的“杰作”。
这么一想，心里那点刚刚冒头的细微慌张，就被一点点压了下去，甚至生出些赌气似的决心。
她决定不让他得逞。
谢妍摸索着从书包里拿出文具盒，抽出一支铅笔，就着那点微弱的光，开始在草稿纸上无意识地画圈圈，画小花，画爸爸围着围裙的样子，画妈妈笑起来弯弯的眼睛。
时间一点点过去。
窗外的篮球声不知何时停了，远处的车流声似乎也稀疏了些。
走廊里始终没有哥哥熟悉的故意放重的脚步声，也没有他憋着笑的呼吸声。
她放下笔，侧耳倾听。
只有一片寂静。
一种过于空旷，过于完整的寂静，不像是在等待一场玩闹，倒像是在等待什么别的她不甚明了的东西。
就在这时，教室里的灯，忽然“啪”一声，毫无预兆地亮了。
刺目的白光让她下意识闭了闭眼。
再睁开时，门口站着一个人。
不是哥哥。
是一个穿着深色风衣的男人，很高，几乎挡住了整个门框。
他脸上没什么表情，目光平静地落在谢妍身上，那目光里没有任何属于长辈的温和，也没有属于陌生人的好奇，只是一种打量般的注视。
灯光在他身后投下长长的影子，一直延伸到谢妍脚边。
谢妍的心跳漏了一拍，手指蜷缩起来，握紧了掌心的铅笔。
她记得爸爸说过，不要和陌生人说话，要立刻去找信任的大人。
可是现在，门就在那个人身后，而她被一个人留在空荡的教室里。
男人没有立刻进来。
他只是站在门口，又看了她几秒，然后，目光缓缓扫过教室。
掠过她画着简笔画的草稿纸，掠过她收拾得整整齐齐的书包，最后又落回她脸上。
“你就是谢妍？”
他开口，声音冰冷，像在确认一个事实。