有一个秘密，他谁也没有告诉过，谁也不知道。
陆锦念，她也一点都不知道。
她从高中时期便暗恋他，虽然一次都没有敢向他告白过，却暗恋得轰轰烈烈、人尽皆知。
那个时候，学校里许多人都在传，十三班那个班花，喜欢一班的慕之言。
他早有耳闻，但因明恋暗恋他的人实在是多了去了，起初并没有放在心上。
可是，每个放学后路过樱花小道的下午，目光却总是不由自主地被她吸引。
大约是长得太漂亮的缘故。
慕之言从来不觉得自己是个贪恋美色的颜控，可那个女孩子笑起来灿烂如阳，实在是很难让人不注意到。
只是，每次都要装作毫不在意的样子，从她面前走过。
后来，直到毕业，他们也并没有什么交集。
再后来，上了大学，他们竟然还在一个学校、一个专业、一个班，迎新晚会上，他第一次知道了她的名字——陆锦念。
彼时的慕之言从来没有想过，他们后面会生出那么多的嫌隙误会，而她竟然会以那样的方式，成为他的妻子。
骄傲如他，无法忍受欺骗和算计，更无法接受自己的妻子，用了下三滥的手段爬上他的床。
可是，明明他们两个人都是被算计的那一方，如此简单的误会，却用了两年时间才解开。
终究是他对不住她。
上天却不肯给他弥补的机会了。
……
陆锦念的葬礼已经开始，而慕之言姗姗来迟。
他整个人都肉眼可见地憔悴着，眼下青黑，下巴上的青须也未剃过，甚至身上的衣服，还是三天前的那一套。
当着众多宾客的面，他砸了灵堂上的空骨灰盒，扯了门口的挽联，将所有人都轰了出去。
只留下他一个人，安静盯着陆锦念悬挂在灵堂当中的那幅遗像。
“你这个人啊……总是不肯给我机会。”
他伸出手