刘大脚是个农民，一个很厉害的农民。
佛爷们横行无忌的时候，在这片地界，谁家的闺女媳妇，都得被领去礼佛几日。只有他老刘的闺女，生得水灵，却全村人都帮着掩护。十四岁的时候，嫁给了一个乡绅做小，平平稳稳，算是这世道少有的幸运。
要说为什么，还得是刘大脚有着一手绝活——养蛙。
他养的不是寻常蛙，而是稻田里的虎纹蛙。南国多虫蚁，老刘的虎纹蛙可以显著的提升粮食的产量，消灭害虫。同时，在这个肉食金贵的时代，虎纹蛙生得快，长得肥，是绝佳的肉食补充。
凭着一手养蝌蚪，育蛙苗的手艺，老刘便成了十里八村的香饽饽。每年到了日子，连隔壁的乡绅都得来请他送苗。
只可惜去岁的一场紫雨，改变了一切。
人淋了就死，和身边的东西融合。而那无数虎纹蛙里，却出了一些能够抗住紫雨的怪胎。
哒哒哒。
刘大脚穿着一双牛皮靴子，正踩在一片紫雨积累的水洼里。他的身边是早就已经墙皮脱落的院墙，上面还蠕动着一些虫鸟融合的怪胎，像是生出的脓疮。
山寺的后面，是一片梯田。
“呃呃呃——”
随着刘大脚靠近，梯田中传来了一阵阵呻吟声。而老刘却是放下扁担，用瓢子舀起几只足有拇指大的蝌蚪，丢进了稻田里。
“老刘！”
“刘叔叔……”
“为什么……”
……
刘大脚耳畔是模糊不清的声音，他一块块梯田走过，始终走在道路中央，不去靠近任何一边。