今日冬至，传统习俗是要在这一天祭祖，如今全国推行火葬，城里已经看不见坟头烧金元宝和纸钱的景象了。
傅柏秋下班后直接去了离殡仪馆不远的墓园，她不带花，只从车子后备箱里拿了块抹布进去。
墓园里人挺多，每一排石碑望过去，都聚集着三三两两捧花的人群，如果是在乡下，旧土坟边会有人烧些纸钱，而稍微偏远些的郊区，管理松散的，则会有人拎一袋子金元宝坐在路边烧。
走的是个形式，遵的是个习俗。
寒风如冰刀般往领子里钻，冻得骨缝都像要裂开似的，傅柏秋拢紧了身上的大衣，将额前被风吹乱的碎发掖在耳后，微眯起眼，走到第十二排第五块墓碑前，停下脚步。
总共七块碑，七个衣冠冢，父母，爷爷奶奶，外公外婆，弟弟。
清明她来过一次，放下来的花早已被人收走了，墓园里有专门捡花的人，捡了别人祭过的，转手再卖给其他人用作祭扫，算不得什么秘密。
石碑表面蒙着一层薄灰，黑白照片也有些晦暗，傅柏秋掸了掸手里的抹布，挨个碑擦拭过去。
许是冷风吹久了，眼睛不舒服，酸得很，擦到母亲的碑时，她鬓边黑发垂落，温热的液体就在这同一时刻涌出眼眶。
别人祭扫都只祭一块碑，她七块，七倍的痛。
“爸，妈，小杰，爷爷，奶奶，外婆，外公，我很好，不用记挂。”
“我会好好活着，长命百岁。”
脸颊上的泪液被风吹冷了，不断又涌出新鲜温热的覆盖掉，冷了热，热了冷，沾过水的皮肤像要冻住一样。
她仔细擦，小心擦，慢慢擦，手肘都在发抖。
但是哭过就好了，七年走过来，悲痛已然没有那时那么强烈。
冬天的夜晚来得早，加上阴天，五点刚过天色就暗下来，傅柏秋擦完七块碑，抬头看看周围，只剩下自己一个人，她甩了甩手里的抹布，踏着萧瑟的寒风离开墓园。
到家时，小区里亮起了路灯，明亮却冷寂。
傅柏秋进屋开灯，布丁趴在地毯上翻肚皮，翻到一半爬起来，冲她有气无力地喵喵叫着。
这家伙很能吃，一天要吃六七顿，少量多次。白天傅柏秋上班，家里没有人给泡幼猫粮，它又还不到能吃成猫粮的年纪，便只能这么饿着，等她回来。
饿一天了，猫生艰难。
傅柏秋连忙换拖鞋，去给小主子泡粮，一阵手忙脚乱后，看着布丁狼吞虎咽的样子，她才舒了口气。
布丁一直是时槿之在照顾，她在家时间多，基本能保证布丁不会饿肚子，可现在人走了，傅柏秋自己要上班，照顾不过来。
这样不行。
傅柏秋靠坐在沙发上，陷入沉思，突兀地感觉到周围出奇的安静，因而墙壁上的挂钟指针走过声、布丁细细簌簌吃东西声，都显得有些刺耳。
她习惯性看向一楼浴室，那里没开灯，没有人洗澡，没有水流声。再看向落地窗边的漆光油亮的三角钢琴，琴凳上空空如也，黑白琴键仿佛下一秒就会自己动起来，奏响杂乱或流畅的音符。
那个人不在。
这一个月，就好像一场梦中梦，她忍不住怀疑那个人是否真的回来过，又是否真的在她生命中某个时刻存在过。
她被她赶走了。
傅柏秋回过神，食指揉了揉太阳穴，掏出手机点开微信，她列表好友不超过二十个人，除了公众号推送，一条私发消息也没有。
小猪佩奇头像安安静静地躺在她消息列表首位。
上次她说让时槿之过两天来搬行李，已经一周了，那人没有丝毫动静。
要不要提醒一下？这样显得她很迫不及待。
傅柏秋盯着微信界面犹豫不决，突然有电话打了进来，醒目的“时”字映入眼帘。
她手抖了一下，轻轻划过接听键，那头却是低沉焦急的男声：“你好，是傅柏秋吗？我是槿之的哥哥。”
“怎么了？”她诧异问道。
“槿之出了点事，你现在方便来xx医院一趟吗？我把地址发给你。”
作者有话要说：槿崽崽：我快死了（才怪），要老婆亲亲才能诈尸【滑稽.jpg】
第25章