没有声音。
寂静。
没有手机，没有时钟，窗帘紧闭，墙板温凉。
郑小舟燥怒着喊了半天，却丝毫得不到回应，他嗓子干得走火，看到床头一个黑色杯子，拿起来喝了个干净，温的。地上有毛毯，他便试着把杯子往墙上狠狠一掼，手腕被震了一下，却发现这墙壁竟是软的，摸上去还有些温度。
像是被憋闷在一块沾了水的海绵里，湿湿黏黏的永远挣不开手脚。
之前一直刻意忽视的事情还是浮了出来。郑小舟现在无比后悔自己没有仔细想一想喻微这些日子的态度。怪就怪在喻微太自然了，在他身边待的时间越久，就越适应那种平平淡淡的相处模式，潜移默化之下甚至会产生出一种家人般的默契和温情。
每天雷打不动的视频电话，回家后餐桌上的饭菜；每晚轻轻的一枚亲吻，早上出门前递过来的一柄深色长伞，半夜醒来床头一杯恒温加热的水；冬天蛇一样一圈圈盘上来的驼色围巾；夏天书桌上一盘齐整的水果，熟透的深紫红色，有股子粘稠的甜香。
郑小舟一件件细细回想过来，愈发觉得肉皮紧绷。他总以为喻微在自娱自乐地玩什么养成游戏，觉得是有钱人的特殊癖好，便顺其自然地扮演好自己角色，陪他一日日过下去。两年来倒也相安无事，彼此相处得很好，像情人也像家人，保持着一种微妙的关系。只是偶尔能察觉到一点点不对劲，喻微有时候会一个人到地下室去，要么就是房顶，公司不忙的时候甚至能一个人戴一整天，到晚上才会回到主卧休息。
当他一个人呆着的时候，任何人都没有办法打扰到他。郑小舟有一次实在是好奇，便跟着他上了屋顶。那时正是傍晚，郑小舟眯着眼睛适应了一会儿落日余晖，视野渐渐清明起来。喻微在站在一面巨大的画板后面，侧脸泛红，嘴唇紧抿，眼珠凝在眶子里，目光胶在画布上。
暮霭生深树，斜阳下小楼。
喻微没有看见他。
郑小舟便撑着下巴坐在藤椅上，看他画布上渐渐生长出颜色，看他背光的剪影，看他赤裸的双眼，看他眼睛里毫不掩饰的，近乎孤独的痴狂。
他站起来绕到喻微身后，看那张巨幅画作。
“其实我的主业是画家。”郑小舟突然想起来那天下午教师办公室里，喻微对着他说的那句话。他说这话的时候眼睛是很温柔的，有点无奈的样子，像是看出来郑小舟根本不信，只是笑笑地看着人，自顾自说着话。
他的画看起来很奇怪。郑小舟想着。
大面积的蓝紫色，像是宇宙亘古不变的梦境，死水沉静，没有挣扎，不像人间。
喻微一直没有发现他，画累了便停下来，眼神空空的，面上有种放纵过的糜败颓气，拿起笔来，脸上又涌上一股瘾君子式的稠密潮红。
他的世界看似边境模糊，实际上却是完全封闭的，郑小舟试图窥探，却永远止于邻角。这样的喻微他只见过这么一次，狂热、寂静、虔诚、脆弱，像是世界上只剩下了他一个人，平和地享用着那份矜贵的孤独。郑小舟提前下了楼，喻微那天晚上如常吻了他的眼睑，微笑着对他说晚安。
郑小舟觉得有些不适，却没怎么多想，只觉得可能搞艺术的人都有点特殊，潜意识里他也不愿意费力去想，只觉得保持现在的状态便是最好。人脑有时会刻意规避不讨喜的选项，它有一道很奇怪的屏蔽机制，遇到不能理解的事就会一贯逃避，只接收它想接收的信息。
如今他被一条柔细绳索束缚在这间屋子里，嘴里全是黏黏腻腻的苦，从来没有像此刻这样后悔过自己的大意轻心。
“......操。”他难受地抬眼环视一圈，冲着门口慢慢说道，“你什么意思？”
没有声音。
床头柜上方的墙壁突然一响，他转头看去，发现一张热气腾腾的餐盘被输送进来，悄没声息地在软垫上着陆后，那窄平窗口又严丝合缝地自动合上了。
餐盘上一碗蔬菜粥，没有餐具，孤零零地摆着，冒着热气。
“操你妈的喻微，”郑小舟突然哑声吼了一句，渐渐有了哭腔，像是被完全压垮了一样，“你把我当狗喂呢？你他妈凭什么关着我？”
“凭什么永远是我？”他难过极了，掉着眼泪低吼道，“我他妈到底做错了什么？为什么一直是我？操你妈的，凭什么是我啊？”
人活着怎么就这么难呢。
生活就好像一个爱犯贱的婊子，见你对她痴心热诚，便往你头上翘着腿撒一泡黄汤，让你从头到脚一片腥臊；见你对她冷淡绝望，便扭着腰搂紧你脖子，笑笑地黏上几枚香吻，叫你一直残喘着活下去，别那么早就对她死心，努力多付几年嫖资。
郑小舟的嘴角一点点坍塌下去。
他麻木地抬起手来，端起那个轻飘飘的碗，温热的粥被喝了个一干二净。
晚上困得有点早，虽然他也不知道时间，像一条狗一样精赤着身子，一点点从墙里拉拽出绳子来，到房间里的卫浴上厕所。
房间是完全封闭的。
窗帘掀开后没有窗户，仍然是软软的墙，没有门框。