或许他会握着他的手在公园里散步，那个时候同性恋可能都已经合法了，他们可以光明磊落地走上街头，戴着小帽和手套，慢悠悠地从清晨走到午后，从冬天走到夏天。可以养一只什么动物。喻微讨厌有毛的动物，他想，他们可以养一只无毛猫。摸起来有麂皮的温热触感，只是要记得定期给它清理耳朵。
再大一些。喻微觉得自己这回肯定是已经不在了，他不太愿意画这个时候的郑小舟。
他突然迷信起来，觉得或许郑小舟可以像美人儿蕾梅赛斯那样，在一个三月的下午一点点变得透明。可以在床上大大咧咧地躺着，就像今天一样，然后鼓荡放光的床单与他一起冉冉上升，与他一起离开金龟子和大丽花的空间，和他一起穿过下午四点结束时的空间，和他一起永远消失在连飞的最高的回忆之鸟也永远企及不到的高邈空间。他看不到郑小舟，没人能看得到郑小舟。
喻微画完最后一张，发现天色已经微明。他彻夜未眠的眼睛长出很多细小的血丝，却仍然固执地睁着，阅读自己一张张的画。
他承认自己是有些自私的人，他承认。他假设自己先死掉，这让他心里舒服很多。生命是很宝贵的，喻微比谁都清楚。他曾离死亡很近，所以比谁都宝贵自己的生命。如果郑小舟先死掉的话，他会怎样呢？会生气地跟着死掉吧。他可不想这样。
最好是他先走掉，然后留下这个薄情寡性的小崽子在人世间想他。人死了，总该想一想了吧？若是到那个时候也养不熟，那他也认了，反正要绑一辈子，养不熟就养不熟了。大不了他先走掉，小崽子继续活着，也不怎么伤心。这么着细细想来也算件好事，他先去下面混熟了，等他下来也好接他，免得再吃苦了。
喻微合上那本子，看到前面有张白净的扉页，想了一想，活动下手腕，垂眼在上面题了三个字。
郑小舟。
他端详了一会这三个字，只觉得满意极了。
文里一段描写致敬百年孤独。
节选奇文一段供大家品读。
她在没有恶魇的梦境中，在费时良久的沐溶中，在毫无规律的进餐中，在没有回忆的漫长而深沉的寂静中，渐渐成熟，直到三月的一个下午，费尔南边想在花园里叠起她的亚麻床单，请来家里其他女人帮忙。她们刚刚动手，阿玛兰妲就发现美人儿蕾梅黛丝变得极其苍白，几近透明。
“你不舒服吗?”她问道。
美人儿蕾梅黛丝正抱着床单的另一侧，露出一个怜悯的笑容。“正相反，”她说，“我从来没这么好过。”
她话音刚落，费尔南达就感到阵明亮的微风吹过，床单从手里挣脱并在风中完全展开。阿玛兰妲感到从裙裾花边传来一阵神秘的震颤，不得不抓紧床单免得跌倒。就在这时美人儿蕾梅黛丝开始离开地面。乌尔苏拉那时几近失明，却只有她能镇定自若地看出那阵不可阻挡的微风因何而来，便任凭床单随光芒而去，看着美人儿蕾梅黛丝挥手告别，身边鼓荡放光的床单和她一起冉冉上升，和她一起离开金龟子和大丽花的空间，和她一起穿过下午四点结束时的空间，和她一起永远消失在连飞得最高的回忆之鸟也无法企及的高邈空间。
第47章嗯
周六。
郑小舟睡的时间有点长，被手机振动吵醒的时候整个人都是混沌的。他闭着眼睛去摸床头柜上的手机，放在耳边迷迷糊糊地“嗯”了一声，困困地等着对方开口。
没有声音。
喻微睡眠浅，手臂搂过来要没收他的手机，睁开眼睛咕哝一声：“谁？这么早。”
郑小舟不怎么清醒地挡开他的手，不耐烦地强睁眼睛看了一眼屏幕，顿时整个人被凉水淋了一样，骤然清醒了。他只装作刚睡醒的样子，拖拖拉拉去卫生间，手机藏在睡衣裤兜里，屏幕没有暗下去。
他锁上门，脱了裤子放水，手机贴耳边，能听到很轻的呼吸声。
“怎么了？”郑小舟很低很低地问道。
一阵很浅的呼吸声，沿着电波均匀地输过来。
郑小舟突然紧张起来，他磕磕绊绊地小声问道：“你怎么了？说、说话!他答应过不动你，我看到你发朋......”
那边突然很低地笑了一声，若无其事地开口道：“在你眼里，我就那么脆弱吗？”
郑小舟哑口无言。马桶自动冲水，声音很大，淹过话筒里一句微不可闻的声音。