凉州邸舍前。
明明还没到时节，一树梨花却开的正盛。
店里人来人往，生意兴隆。
猫坐在他们之前住着的院子里，左右看了看，发现竟然好多东西都变了。
之前他们用的桌子，上面多了好几道痕迹，有的是墨印，还有的是刻下的诗文。
之前他们在门口会挂着一盏从长安带来的鲤鱼灯，但这边的门口却光秃秃的，猫看了一会，又发现门口那个伙计变矮了。
人还会越长越矮吗？
好奇怪。
她跑过去找人，人正在院子里的书房坐着看书，见到猫儿跑过来，顺势把手中的手札一搭。
“发现耗子了？”
小妖怪下意识地点了点脑袋。
“发现了……”
她立刻想起来自己不是来说耗子的事，把心里的疑问和江涉说了一遍。
又咕哝一句：“那伙计变矮了。”
江涉回答：“是变老了。”
妖怪仰起脑袋：“为什么变老？”
江涉回答：“因为时间在他们身上过去了。”
“怎么让时间不过去？”
江涉想了想。
“那就比较麻烦了，有的会选择修道，有的会选择坐禅。祆教和景教还有他们自己的法门，有的为真，有的无济于事。”
“当然，还有一种人，选择接受时间的到来，平静看着自己老去。”
猫儿问：“我会老吗？”
“可能。”
“那你呢？”
“也有可能。”
猫儿又想：“老了是不是就死了？”
“中间还有一段漫长的时间，足够人想尽办法延长寿命，或是接受老去。”江涉说，“修行入门之后，便能看到自己的时间。”
猫儿伸出两只手。
白白嫩嫩的，比人的手要小上好几圈。手心里还有一条条横七竖八的线。她听过有的人特别厉害，能从这些线里看出好多东西。
就这样盯了一会，这小妖怪抬起小脑袋。
“在哪里看？”
“你还小，不急看这个。”
“在哪里看？”
“……”
江涉一阵沉默。
非要他承认这小妖怪修行不够到家吗？
想了想，还是不好打击一个小孩的信心。江涉从窗前取来一根细瘦的枯枝，拿在手中。心意一动，那枯枝便长出嫩芽。
猫眼睛顿时睁大，睁得很圆。
怎么长出来的？
江涉慢慢指给她说。
“譬如这一枚枯枝，在冬日时枯萎，生机萧条。到了春日，便有嫩芽长出，便有花开。”
随着江涉淡淡说话，那一小截枝桠在手中生出了花苞。
随后绽放。
“花开之后，便开始养育果实。”
江涉指着上面一枚毛毛的青色小果，慢慢地说，“果实不断长大，落果之后，到了秋日，万物萧条。时节移转，冬日落雪，润泽万物，以待来生。”
“所以秋主杀，冬主藏。”
江涉把那红彤彤，看起来极为好吃的果子递给她。
这是一颗桃树。
“这一年的历程，便为生长，结果和肃杀。”
“即为春秋。”
“人如此，草木如此。”
“有的地方暖和些，草木也有长青的，但终有寿终凋零的一天，这和修行中人是一样的。”
“日升月落，昼夜更迭，你怎么越过光阴？”