邓布利多握着魔杖的手开始发抖。
他下不去手。
他记得的那些为数不多的温柔——在霍格沃茨考年级第一时，母亲罕见地笑了一下；离家去学校那天清晨，她往他行李箱里多塞了三个她烤的麦饼，什么都没说；还有一次，他在病中烧得糊涂了，隐约感到有人在额头上换着湿毛巾，那只手粗糙，却轻得像是在触碰一份随时可能碎裂的东西。
“我必须让你走，阿不思……”
坎德拉说，
“你想逃，你用你的天赋和你的前途当作理由，逃避了你父亲没能逃避的东西——一屋子需要照顾的人，一个不能再出门的妹妹，一个越来越愤怒的弟弟。你逃了，阿不思。我让你逃了，因为你是我儿子。”
她的话中没有怨恨，只有一种比怨恨更难承受的平静。
那是一位母亲看透了自己的孩子——他的光芒与他的阴影——然后依然宽恕了他。
“走吧，阿不思，”
坎德拉说，
“我只是想让你知道，我很想念你。”
邓布利多的面色颓然了不止一分。
他抿紧单薄的唇，久久无言。
他的身前，黑猫近乎是奋战。
它要阻挡得何止是一个区域的迷雾，它甚至怀疑整个交界地的迷雾都到来了。
当它们撞击在石巨人上，石头做的胸腔也会裂开一个大坑来。
于是难免的，会有一些遗漏的小雾气接近，黑猫也的确着实无能为力了。
邓布利多近乎苍凉地看向近处。
——雾中的另外两个身形。
他的父亲，珀西瓦尔·邓布利多，正站在那片雾气之中。
他穿着阿兹卡班的囚衣，但那双眼睛里没有疯狂——只有一种被半生监禁磨砺出的沉默，以及一种近乎骇人的清醒。
“你最后来看我那次，”
珀西瓦尔的声音沙哑得像石头互相碾磨，
“你什么话都没说，只握着我的手。我当时想，我的儿子是不是不会哭了。我为此高兴，又为此难过。”
他没有上前，就那样远远地站着。
邓布利多也没有动。他们就这样隔着一段不长不短的虚空对视，像隔着人世间所有的铁栅。
“你比我勇敢，阿不思，”
珀西瓦尔说，
“但我愿你比我幸福。”
然后他退入雾中，像来时一样安静。
阿不福思最后一个出现。
他从一开始就站得最远——双臂交叉在胸前，下巴高高扬着，那种倔强的姿态和六十年前在阿利安娜的葬礼上别无二致。
他没有说话，他只是用一种介乎于恨与伤心之间的目光看了邓布利多一眼。
那一眼里，邓布利多读出了一切无法说出的话：你永远欠我一只羊——那是阿利安娜活着时他们一起养的山羊；你永远欠我一条毯子——那晚他从葬礼上跑出去时什么都没带；你永远欠我一顿揍。
然后阿不福思也退入了雾中。
他从头到尾没有说一个字。
邓布利多独自站在虚无之上，这些雾气正在缓缓退却，像潮水承认了它无法摧毁这块礁石。
他以为一切都结束了，但地动山摇的轰鸣让他疲惫不堪地向前望去。
时间已经又过去了两个小时。
“我绝不会让你们过去。”
在霎那间寂静的交界地，邓布利多听见了近乎呓语的声响。
如同山岳般的石巨人已然倒塌，它无力又徒劳地挥动石臂，却被迷雾穿透出一个又一个窟窿。
那些滔天的雾气，让邓布利多明白，他战胜的这几团迷雾是多么渺小。
“邓布利多校长，只能请您跑起来了，”
与此同时，黑猫说，
“我在这里，您不需要。”
一人一猫对视，邓布利多看到了黑猫深邃毛发中，在破裂的石板。
“我……”
邓布利多闭上眼睛，他无颜面对这孩子。
“格兰芬多老师告诉我。幸福如同神奇小岛上有巨龙看守的宝藏，要获取幸福，非得经过一场恶斗不可。”
黑猫认真地说，
“而总有一个时刻，我们需要为爱的人手持宝剑。”
猫的尾巴似乎是不舍地扔出一柄猩红色的宝剑，邓布利多下意识握住了它。
“为她披挂甲胄，为她手持宝剑，也为她一往无前。”
黑猫只身走入瘆人的迷雾中。
邓布利多一时愣在了原地。
他感觉一团火，在他的身体里再度燃烧了起来。
一只巨大的手从迷雾深处破出，然后是山岳般的身躯，邓布利多看见黑猫奋力调动着石巨人大步迈向迷雾。
而他自己，则是握紧了宝剑。
“格兰芬多的宝剑……”
邓布利多呢喃。
于是格兰芬多的宝剑，再度由格兰芬多驱使。
交界地的大动静持续了很久。
黑猫与迷雾的搏斗让整片广袤的原野都地动山摇。
但好在交界地足够大，也许是无限大，这里的动静并没有被任何存在注意到。
与此同时，黑夜早早地降临了。
长夜已至，交界地除开一些木屋外，都显得暗淡无光。
一柄猩红的宝剑，散发着别样的光泽，就这样在迷雾中穿梭。
得益于这片区域的大部分迷雾都砸击在石巨人身上，邓布利多要斩落的迷雾没有那么多。
但也够让他的老胳膊老腿儿喝一壶了。
他知道帷幔后的世界有一柄绝对锋利的宝剑，却不知道它竟然在格林那孩子手中。
更不知道的是，它会为一位意志颓唐的巫师提供如此巨大的帮助。
越来越近了。
邓布利多能感受到。
这个时候，天际的迷雾也渐渐由墨黑转变为了淡淡金色的灰。
一座只有四面木墙的木屋里，怯生生的女巫刚刚醒来，正捏着花朵，进行着日常的祷告：
“梦境与迷雾的主宰、生命与死亡之间的桥梁，永恒好运的象征……我向您献上花朵……拥有了花朵，就拥有了好运……”
这时，一道猩红的光芒透过雾气而来。
它在雾气中延展着，落到地面，就像是一道光泽古怪的桥梁。
阿利安娜的小脑袋不能很好地理解这一幕，但握着宝剑，疲惫中满眼光泽的老人，却是她想也不敢想的巫师。
他老了那么多。
但没关系，她还是能一眼认出他。
“啊……啊……”
她恐怕是被施展了定身咒，不然怎么能一动也不能动呢？
她的耳边像是有人在哼唱着什么，让她想起了神明的歌谣：
“如果有一天，黑夜成为了序曲，雾气模糊了边界，在黎明到来之际，桥梁会为你开启。”