他推开寝室的门，拉文克劳公共休息室还是一如既往地有着不多不少的巫师。
他们大多都分散在休息室的各个角落。能靠近炉火，又不会被打扰的地方，就是拉文克劳的巫师们最喜欢的。
圣诞节的欢快氛围还洋溢着。
十二月下旬的早晨，霍格沃茨学校刚刚从梦中醒来，四下里覆盖着好几尺厚的积雪，湖面结着硬邦邦的冰。
韦斯莱孪生兄弟受到了惩罚，因为他们整日在某位小巫师面前宣扬奇怪的理论，在今早，他们终于被忍无可忍的麦格教授抓去关了禁闭。
“如果伟大的格林不是校长——”
“哈——那我们就把新任校长除掉——”
希恩猜想这就是麦格教授愤怒的根源。
无论什么时候，学生至少不能说出除掉校长这种话。
除非她是霍格沃茨的高级调查官，乌姆里奇校长。
在两位韦斯莱先生悲壮的神情边，画像们的谈话让希恩脚步一顿。
“哦，他真是个好校长对吗？”
一袭白裙，雍容温柔的维奥莱特夫人轻声说。
“也许他是在考察！哈！一场考验！”
牵着矮马的爵士说，
“他会通过的——没有谁比他更合适了！最后谁都会知道！”
“放松，爵士。没有人会考验一个在睡觉的孩子。”
维奥莱特夫人无奈地说，
“他是在关心他。”
“这倒是——”
卡多根爵士最近似乎更容易被维奥莱特夫人说服了。
“爵士，看看，是小格林来了——”
胖夫人惊喜地说道。
希恩也靠近了画像。
“爵士、维奥莱特夫人、胖夫人，早上好。”
“哎呀，我们的新任小校长……”
胖夫人调侃意味十足。
“我说过他会成就一番大事业的。”
卡多根爵士满脸骄傲，他似乎想拍拍希恩的肩膀，但他显然忘记了自己是一个画像的事实。
“快去吧，邓布利多校长在等着你呢。他也许是太着急了，我从来没见过他到某位小巫师的门前来。”
维奥莱特夫人温柔地说。
“我明白了，夫人。”
希恩走向校长办公室的步伐更迅速了。
昨夜，到底发生了什么？
让灵魂变形的熟练度暴涨了那么多？
邓布利多校长，如果他和自己都沉入一个梦境的话，希恩能想到的只有一件事情，会是他想的那样吗？
石兽这会儿已经一动不动了。
即使它突然张嘴问自己需不需要更改校长办公室的口令，希恩也不会很意外了。
冒着热气的窗台边，邓布利多目光深邃地盯着窗外。
周围的一切响动，他似乎都没有在意。
他的思绪飘飞着，越过了时间。
希恩觉得他一定在这儿坐了很久了。
事实也正如希恩预想的那样。
由于交界地总是挽留他，因此，当邓布利多醒来的时候，希恩还停留在交界地。
他们之间差了不多不少的时间，刚好够一个老巫师去适应完全不一样的现实。
凌晨四点的霍格沃茨。
邓布利多刚刚醒来，而霍格沃茨城堡还在沉睡。
校长办公室浸在一种介于夜晚与黎明之间的、稀释了的墨蓝色里。
窗外那棵打人柳的轮廓刚刚能从天色中分辨出来，栖息架上的福克斯把自己的喙埋在胸前的羽毛里，偶尔发出一两声低低的、梦呓般的啼鸣，声音在寂静中荡开，撞到石墙上，被书架吞没。
邓布利多没有立刻起身。
他在座椅上坐了很久，后背贴着冰凉的木头，感受着身体重新变得沉重。
呼吸需要力气，心跳需要力气，眨眼需要力气，不再是幻境中那种要飘散成光点的轻盈。
他缓缓坐起来。
半月形眼镜不知何时从鼻梁上滑落了，正歪斜地搁在地毯边缘。
他伸手去够，指尖触到镜框的一瞬，忽然顿住了。
他的手指在发抖。
也许是苏格兰高地的寒冷，也许是一个背负了一百年的人，忽然发现肩上的重量消失了，还没来得及学会卸下它。
他把眼镜戴上。
世界重新变得清晰起来。
手边的书页还停在离开前那行。
冥想盆里银色的物质缓缓旋转，像一个缩小的、安静的夜空。
桌上摊开的羊皮纸还残留着他蘸墨水时滴落的那个墨点。
一切都和他离开时一模一样。
但不一样。
一切都变了。
他说不清是哪里变了，直到他站起身，走到窗边，才忽然意识到——他是在清晨四点钟的霍格沃茨，站着看窗外。
他以前从不在这个时间这么做。
以前，这个时间是用来做什么的？在羊皮纸上写信，一封又一封，写给魔法部，写给校董会，写给形形色色需要被安抚、被说服、被婉拒的人；或者，当羽毛笔搁浅在砚台边，他会摘下眼镜，把脸埋进双手，等待黎明像审讯官一样准时降临。
窗玻璃上映出他的脸——布满皱纹，鼻梁上有被眼镜压出的两道深痕，颧骨突兀地撑着皮肤。
但他注意到，眼眶周围那圈经年不散的红色，不知道什么时候消失了。
他伸出手，推开窗。
黎明的风灌了进来，带着湖水、松针和远方茉莉花的清冽。
日历纸在身后的桌上翻飞，哗啦啦地响。
烛火剧烈摇晃，但没有灭。
他深深吸了一口气，肺叶被冷空气撑开，那一瞬间竟有一丝刺痛——这具老迈的身体，在这个早上，忠实地提醒着他自己仍活着。
活着。
这个词第一次不再是一道判决。
禁林的边缘，晨雾已经升起来了，薄薄地浮在地面上。
一只夜骐穿过雾霭，悄无声息地融入树影——当他意识到自己能看到那只夜骐时，他的嘴角动了动。
是的。他当然能看到。他见过死亡，见过足够多的死亡。
只是从前，每一次看见，都是审判；唯有今晨，那只夜骐从雾中走来，又从雾中消失，像一句没有说完的、温柔的宽恕。
他低头望向面前的窗台。
他注意到青苔旁边有一朵雏菊。
极小的一株，从石头缝里探出来，花瓣是白色的，在清晨的风里轻轻颤动。
这本来不是雏菊应该生长的地方——石砖上只有灰尘，没有泥土；只有阴影，没有阳光。
可它就在那里，固执而安静地开着。
阿不思久久地注视着那朵花。他的呼吸停了一拍，又接上了，比刚才更轻一些。
窗外，第一缕真正的金红色晨光终于越过了禁林的树梢线，像融化的蜂蜜一样，缓缓淌进窗户，先落在他扶着窗台的手背上，然后一寸寸爬上他的手腕、手臂、肩膀，最后，完完整整地，落在他满是皱纹的脸上。
他没有如往常一样轻轻躲开。
他站在那里，任阳光照着他。
月牙形镜片后面的蓝色眼睛倒映着天光，显得意外的清亮。
暴雨过去了，雪花也没有飘落。
天空正在放晴。
他转身走向书桌。
桌上摊着一张不曾写完的信，收信地点是魔法部。
羊皮纸已经起了皱，墨迹早干了。
他抽出椅子，坐下，拿起羽毛笔。
然后他停住了。
笔尖悬在羊皮纸上方三英寸的地方，久久没有落下。
他在想要说什么，怎么说，用什么样的措辞才能既不失礼貌，又能传达自己的意志。这些问题他从前不需要思考——答案总是现成的：为了大局，为了秩序，为了所有人的安全，他应当……
应当。
他把笔放下了。
不是今天。
今天他不想写任何信。
今天他只想做一件事。
他重新站起身，走到书架前。
那里有一本皮革封面的旧册子，夹在两本厚重的魔法史中间，因为年代久远，封面已经褪成了难以辨认的颜色。他抽出那本册子，用拇指拂去灰尘。
翻开。
第一页夹着一朵压平了的、枯黄的雏菊。花瓣薄得透明，仿佛再碰一下就会碎成粉末。它被封存在这里，已经将近一个世纪。
阿不思低下头，轻轻吻了吻那朵干花。
然后他翻到最后一页——那个空白了整整一百年的最后一页——提起刚才搁下的笔，用他那一丝不苟的斜体字，写下了这本书的结局：
“下一次，我也会找到你，亲爱的安娜。”
他放下笔，合上册子。
清晨的阳光已经完全铺满了书桌。
福克斯不知何时回来了，栖在窗台上，正歪着头，用它漆黑的眼睛注视着他。
邓布利多朝它笑了笑。
然后他推开校长办公室的门，走进走廊，走进世界里。
走廊两侧的火把还未熄灭，正发出温和的噼啪声。
石墙上挂着各种肖像，他们大多还在打着瞌睡。
当他经过时，其中一幅画框里的爵士微微睁开一只眼睛，迷糊地咕哝道：
“……早啊。”
邓布利多停下脚步。
“早。”
他继续往前走。
他的脚步声在空旷的石廊里回荡，不紧不慢，不急不躁。
袍子在暗色的石墙映衬下泛着淡淡的柔光。
不知不觉他来到了拉文克劳塔楼，霍格沃茨的门总是会为他开一条缝。
他看见那孩子一脸茫然地醒来。
然后……
变成了一只猫头鹰。
古怪的一幕让他默默关上了门。
是他打开门的方式不对吗？
他回到了校长办公室。
“所以，您能告诉我发生什么了吗？”
当眼前的黑发小巫师问出这句话的时候，邓布利多悠远的注意力被拉回到现在。
他猛地站起身来。
希恩默默向后退了一步。