簌簌，陈旧的殿前飞檐上一大块积尘被震落，沉闷的轰隆巨响又一次从南面宫门传来，伴随而来的，是一种奇异的潮水般的声音。映红大半个天际的火光隆隆如熔浆，似要将天幕烫出个窟窿来。
“昀凰，昀凰你听见了吗——”
绯红宫装的散发女子拖曳着长长披帛从殿外奔进来，轻盈得似一只凤蝶。殿门空敞，旷寂的殿上一个人也不见，惟有她细碎脚步声一路穿过，径直来到玉雕翔鸾屏风前，朝端坐琴案后的素衣少女拍手笑道，“快听，外边好热闹，宫里又放焰火了！”
素衣鬟髻的少女抬起头来，面容与这绯衣女子十分神似，一般的丽致绰约。绯衣女子已不年轻，眼尾唇角已有风霜痕迹。少女朝她伸出手，笑容温暖宠溺，“母妃，你的发髻散了，坐下来，我帮你梳头。”
“散了么？”绯衣女子微怔，依言温顺地坐下来，任凭少女为她梳头。少女跪坐在她身后，掬起那如水的长发在掌心，却见几缕白发暗潜在青丝间，甚是触目。“快些梳呀。”绯衣女子有些着急，“宫里放焰火了，今晚必是有庆典，你父皇兴许会来的！昀凰，我要梳望仙髻，皇上最爱这发式，当日他便站在木槿花下，瞧着我说，秋水为神，裁玉为骨……”她呢喃着羞红了双颊，恍然沉入昔年绮梦，身后少女也随之流露一丝笑容。
父皇，父皇已经十六年未曾来过辛夷宫，往后也不会再来了。
昀凰握了玉梳一下下梳过母亲发间，为母亲梳了七八年的头，一天天看着白发从青丝里长出来。往日她总会悄悄将白发扯去，害怕有一天会看见母亲满头成霜。如今，倒是不用怕了，母亲这一头最珍爱的长发再不会变白了。
又一声轰然巨响震动大殿，琉璃翠瓦跌落的脆响接连传来。绯衣女子蓦然激动起来，指了天上血似的火光叫道，“就要放焰火了，有烟花，好多的烟花！昀凰你看，你看！”她激动得霞染双颐，不由分说拽起昀凰的袖子，拖她到殿外廊下，“天上好亮啊，跟你出生那年的烟花一样……你记不记得，那年新岁，皇上大赦天下庆贺你降生，宫里放了三天三夜的焰火，就是这样的，昀凰你记不记得？”
她紧拽着昀凰的袖子，殷殷热望，眼里满是期盼。昀凰颔首而笑，“母妃，我记得。”于是她便真的相信她记得，越发欢喜不已，奔到庭中仰望满天火光，雀跃得像个孩子。昀凰靠在廊柱上，静静看了她一会儿，终将目光投向火光下的遥远天际。