“少他妈这样说自己，”迈克尔实在听不下去，“你冷静点儿！”
“我是第几个？”昆尼西突然问，“你亲爱的蒂姆是第几个？”
“妈的，蒂姆是我朋友！”迈克尔感到一阵火大，“操，你再敢提蒂姆一个字，我就揍你——”
“我是第几个？”昆尼西毫不畏惧，“嗯？慈善家，你给过多少人一百零七块钱？”
“他妈的，只有你！”迈克尔哐地一下砸向方向盘，“闭上你的嘴！”
昆尼西安静了，捂着脸不住急速呼吸，可能哭了一小会儿。等迈克尔把车停在旅馆门口，他第二次恢复平静，穿着黑色风衣，除了红红的脸颊和眼睛，昆尼西看起来就是德国人中的德国人，绷着嘴角，表情严肃而正经。
“……要不然，我还是不搬过去了。”迈克尔打开门，“你告诉夏莉，混蛋美国佬毁约了。”
昆尼西径直坐到唯一的椅子里，环顾四周。房间很干净，迈克尔特地打扫过。“很冷，”他说，带着鼻音，“请抓紧时间。”
第27章-搬家后的头两个礼拜迈克尔过得并
搬家后的头两个礼拜迈克尔过得并不轻松。漂洋过海，跨越了两个大洲，他的随身行李很少，就两个箱子。整个二楼空得像被风暴扫荡过，一张床、两只柜子、书架、书桌以及一把没有垫子的扶手椅。寡淡的灰白窗帘像潮湿的墙皮。向外张望，能看到两排房子和街头花园。德国人工蜂似的忙碌，邻居穆勒有点时间就打理花园，迈克尔怀疑，他是在用抹布擦拭每一片草叶。
昆尼西给了迈克尔一份租房合同，足足四页纸，详细地罗列了条款。这份合同是手写的，字母线条流利漂亮，微微倾斜，比迈克尔“狗啃过”似的字体——假如能称之为“字体”的话——强一万倍。迈克尔找到第四页，准备用圆珠笔签名；昆尼西给他一支钢笔，然后冷淡地说，“先读一遍。”
“不用这么麻烦吧。”钢笔沉甸甸的，迈克尔中学时买过一支，老迈克尔骂他是个败家子，因为钢笔需要额外花一笔墨水钱，而铅笔就不用。迈克尔尽量工整地签上名字，他没有中间名，这看起来挺不正规。
“读一遍。”昆尼西坚持。
迈克尔只能坐在灯泡底下读这份合同。合同里出现最多的字眼是“禁止”和“不许”，迈克尔粗略一算，可能得有几十条，比如，“禁止在周末上午八点之前、下午五点之后放音乐”、“禁止在任何位置贴海报”、“不许在墙壁钉钉子”、“不许挪动一楼家具”、“禁止在房间内堆垃圾”、“未经允许，禁止带男人回家过夜”。
“男人。”迈克尔读了几遍那个词，“这什么意思？”
“你如果要带人回来住，必须提前通知我。”昆尼西坐在迈克尔对面，后来他一直坐在迈克尔斜对角线的位置，“就这个意思。”
“我他妈带谁回家？”
“这我不知道。”
昆尼西抱着胳膊，裹着那件灰扑扑的粗毛呢外套。其他禁止条款还包括不许在房间吃饭、不许在晚上八点之后跳舞、禁止在房内吸烟……可以做的没几件事，可以洗澡，可以在客厅吃饭，可以烧壁炉，但费用自理。水费电费杂费每月清算后缴纳，迈克尔翻了翻合同，“房租多少？”
“没有房租。”
“啥？”
“我用你的钱修房子，所以，目前你不必交房租。”昆尼西缩着肩膀，好像特别冷，明明烧着炉子，他还是那副哆哆嗦嗦的样子，“吃饭你自己做。”
冰箱分开了，迈克尔得到一半空间。这台冰箱看样子是新买的，迈克尔不记得上次进厨房，里面有这玩意儿。他打开冰箱，毫不意外地看到里头像这栋房子一样空旷，昆尼西就放了一小块黄油。