“还是要吧，我讨厌算账。”迈克尔挤出一个笑容，“医生说过了，让我少用脑子。”
他们吃了一顿简单的晚餐，迈克尔只能喝蔬菜汤，吃面包。昆尼西弄了个厨房秤，称量黄油和奶酪的重量。吃完之后，迈克尔回到他的房间——二楼，窗帘换过了，厚实温暖，挂着洁白的蕾丝边。他洗了个澡，等昆尼西收拾完餐具过来。但床实在太舒服了……床单干爽整洁，散发着清淡的洗涤剂的人造香味儿，迈克尔嗅着这股令人安心的气味，没几分钟就睡熟了。
半夜里，迈克尔醒了过来。有人在摸他的鼻子，指尖微凉，好像在确认他是否仍在呼吸。还有一阵风一般低声吟诵，犹如梦呓，陌生又非全然陌生，是拉丁语。
“我还活着。”迈克尔轻声咕哝，握住那只手，“别担心。”
手的主人怔住了，他正贴在迈克尔背后。“老迈克死于车祸，我家没人因为高血压早死。”迈克尔说，翻过身来，抱住那具清瘦的躯体，“我是严重的感冒，又被打了几拳……唔，我没事儿的。”
昆尼西的脸上挂着湿漉漉的痕迹，在迈克尔熟睡的时候，他可能哭了一会儿。迈克尔满怀歉意地搂紧他，亲吻那头金发，“对不起，我很久都没这么舒服过……我讨厌医院，躺在那里，成天提心吊胆的……医生就喜欢夸大其词，你可以摸摸看，我胳膊可比你的结实多啦。”
“你是个白痴，迈克。”昆尼西的鼻尖蹭过迈克尔的下巴，“真难以置信……”
“你困吗？”迈克尔不想去追问“难以置信”包含了什么，他就想把自己的心事讲清楚，全都告诉怀里的人，他最爱的大学生，“我想说……”
“你是个傻瓜。”
“对，我是个傻瓜。天底下没比迈克尔?费恩斯更大的傻瓜了。”
昆尼西笑了一声，脑袋拱了拱，“来吧，你想胡说八道什么？”
“嗯……首先，”迈克尔慢慢吐气，“首先，也是最重要的一点——我爱你。”
昆尼西没有立刻回答，既没有讽刺，也没有感动。能让他为这句话感动涕零的时机早过去了，迈克尔很明白，“虽然你可能想嘲弄我，但我说的是真话……这么多年了，我终于想通了。我是个傻瓜，没错，我这个傻瓜爱你。”
“可我不爱你了。”昆尼西说，“我不会再爱你了，爱一个傻瓜是非常痛苦的。”
“没关系。”迈克尔很平静，“傻瓜爱着你，这样就足够了。”
“如果有一天，不爱我了——”
“不会的，我发誓。”
“别那么肯定，”昆尼西叹了口气，“性欲只能维持几个月……答应我，迈克，要是有一天，那个傻瓜不爱我了，就直接告诉我，可以吗？就算是个傻瓜，我们也得有场体面的告别。”
“我爱你并非单纯出于性欲……”迈克尔笑了笑，“不过，好，我答应你，我向上帝发”
“然后？”过了一会儿，昆尼西含混着开口，“就这一件事吗？”
“然后，第二件，这是件不大不小的事，”迈克尔忍不住笑了起来，“抱歉，亲爱的……你看到了，卡娜，就是信里我写的那个姑娘，就是你。那封信是玛丽写给我的。玛丽?琼是我的前妻，一位好姑娘。但是……”这是个漫长的故事，他得从1945年讲起，“我回到美国，然后……”
他回忆着，那些过去的岁月，他绞尽脑汁编各种谎话，欺骗玛丽相信在遥远的德国，他爱上了一位美丽的姑娘。起初昆尼西还会简短地用几个单词作为回复，手伸进迈克尔的睡衣，摩挲那枚兵籍牌。不知过了多久，他不动了，窝在迈克尔胸前，抓着迈克尔的衣襟，鼻息清浅。
“晚安。”迈克尔小心地亲了亲大学生的额头，“明天见。”
第85章-第二天是个好天气。迈克尔清早被
第二天是个好天气。迈克尔清早被昆尼西叫醒，吃饭、服药，然后又被赶回床上。等他睡到中午醒来，一条黑色的大狗正蹲在窗前，好奇地歪着脑袋。