从唱腔、念白，到身段、眼神，再到水袖、步法，把一个角色的喜怒哀乐、前因后果，在短短几十分钟里，浓缩到极致。
那是把身、心、气、韵融为一体的艺术。
这个学会了，我再送你去话剧院学习、排练、演出，把这些转变成现代戏剧所需要的东西，融会贯通。”
“我要你把表演从会，变成精。
从依赖导演的碎片化指导，变成你自己就能生根发芽，开花结果。”
“彬彬，适合你的本子，我已经想好了好几个，有奔着火去的商业片，也有奔着冲奖去的文艺片。
别到时候，我想让你演个什么角色，你却撑不起来。那…我就只能去找别的女演员了。”
最后那句话，刺进了范彬彬心里最恐慌的地方。
她抓住了郑辉的胳臂，急得眼圈都红了：“不！辉哥，你别找别人！我能演！我一定能演！你让我学什么我就学什么，学到死我都学！”
看着她那副急切又委屈的模样，郑辉心里叹了口气，伸手将她揽进怀里，轻轻拍了拍她的背。
“那就好好练。”
……
送走了患得患失又斗志满满的范彬彬，郑辉便前往了中海雅园。
十八号，他和高媛媛以及整个团队，就要启程飞往北美，参加金球奖颁奖典礼。临走前，高媛媛需要回家和父母当面报备行程。
当晚，郑辉留在公寓里处理邮件，高媛媛则提着一个简单的旅行袋，坐着车回了丰台大院的家。
高家的饭桌上，高父做了一桌子好菜，高媛媛的哥哥高宇今天也难得从研究所回家吃饭。
“爸，妈，哥。我后天就得飞美国了。”高媛媛一边吃着碗里的米饭，一边开口道。
饭桌上的空气停顿了一下。
“去美国？还是跟着那个《爆裂鼓手》的剧组？”高母放下筷子，关切地看着女儿。
“嗯。这次是去参加金球奖，除夕前能赶回来陪你们过年。然后顺利的话，下个月，还得再出去一次，去参加奥斯卡。”
高父看着女儿说道：“这几天，报纸上、电视里，全是那个郑辉的新闻。格莱美九项提名，咱们国家可是出了个了不得的人物啊。”
说到这里，高父话锋一转，像是不经意地问道：“你跟他一个剧组，平时接触多不多？这人私底下好相处吗？为人怎么样？”
高媛媛的眼睛瞬间亮了起来。一提到郑辉，她的话匣子就被打开。
“他平时挺低调的，一点架子都没有。在剧组的时候，他对每一个工作人员都很客气，从来不发脾气。
而且他特别聪明，什么东西一学就会。对剧组的大家也特别大方，上次在戛纳…”
她眉飞色舞地说着，连饭都顾不上吃了。她没有注意到，饭桌上的父母互相对视了一眼，彼此的眼神里都带着了然。
这根本不像是在评价一个导演或者朋友，这就是在夸耀自己的心上人。
她说话时那眉飞色舞的神态，那双眼睛里要溢出来的光彩，让高父高母对视了一眼，心里彻底了然。
高宇听着妹妹的讲述，没怎么插话，只是提醒了一句：“你自己一个人在外面，注意安全。我跟爸妈的工作性质，你知道的，没办法随便出国陪你。”
高媛媛立刻像只骄傲的小孔雀，挺起胸膛：“放心吧哥，郑辉都给我安排好了！翻译、助理，还有两个女保镖，二十四小时轮班跟着我呢。”
这话一出，连高宇这个钢铁直男，都察觉出了不对劲。
剧组导演对女主演，好到这个份上，是不是有点过了？
不过高家的家风一向开明，见妹妹没有主动挑明的意思，高宇也就把疑问压了下去，没再多问。
次日，高媛媛拎着母亲收拾好的行李箱，兴高采烈地出门了。
客厅里，高父、高母，还有高宇，三人坐在沙发上，半天没人说话。
最终，还是高母先开了口，她叹了口气：“看来，咱们媛媛这回是认真的。”
“何止是认真，我看是陷进去了。”
高父说道：“昨晚那丫头说起那个小郑的样子，你没看见？眼睛里都冒着光。”
“那你们觉得…这个小郑，怎么样？”高母问出了最关键的问题。
高父沉吟了一下：“从报纸和电视上看，这年轻人确实没得说。
歌唱得好，电影也拍得好，我挺喜欢他那首《父亲》的，写到我心坎里去了。
而且，去年他那个身世曝光的时候，你不是还跟着掉了好几天眼泪吗？”
高母点了点头，脸上满是感慨：“可不是嘛！多好的孩子，吃了那么多苦，偏生为人还好，没长歪。
成名了，有钱了，第一时间想的还是给老家修路，给山区的孩子建学校。这份心，现在有几个年轻人能有？”
“我倒是看过他那部《爆裂鼓手》。”
高宇也加入了讨论：“拍得是真好，我一个不懂架子鼓的外行都看得热血沸腾。从作品看，他是个有追求的人。”
一家人的意见听起来出奇地统一，都是偏向支持的。
但高宇还是说出了自己的担忧：“爸，妈，我就是担心一点。娱乐圈那个地方，太复杂了，那是名利场，销金窟。
郑辉现在这么年轻，长得又好，又有才华，身边遇到的漂亮女孩肯定不会少。
咱们媛媛性子单纯，我怕她最后会伤心。”
他顿了顿，补充了一句：“报纸上不是也写了吗？他不也给一个叫范彬彬的姑娘也拍了戏，还做了一整张专辑？
这种资源砸下去，那个女演员不拿命去贴他？
那个姑娘，平心而论，比起媛媛，好像…更漂亮一些。”
高宇的话并非没有道理，作为科研人员，他习惯于通过数据和行为模式来推导结果。
郑辉的资源分配和对女性的照顾程度，确实超出了正常的工作关系。
高母张了张嘴，想说点什么反驳，却发现儿子说得句句在理。
是啊，那个叫范彬彬的，她在电视上看过，确实是那种让人一眼就忘不掉的漂亮，美得很有攻击性。
郑辉品性再好，能抵挡得住吗？自己的女儿，能争得过吗？
客厅里的气氛，一时间有些凝重。
最终，还是高父说话：
“儿孙自有儿孙福。她的感情，她自己的路，终归要她自己去走，自己去做决定。
我们能做的，就是告诉她，不管什么时候，累了，倦了，家里的大门，永远为她开着。”