“哪件都有。”张国荣拉着他往里走：“奥斯卡、格莱美、金球奖，《浪漫满屋》亚洲大爆，现在又来一张《余生》。
我昨天看发布会新闻，连我都想问你一句，你到底还有多少东西没拿出来？”
“还有不少。”
“你还真不谦虚。”
两人进了客厅。
桌上已经泡好茶，还有几样点心。
张国荣坐下后，第一句话就是：“恭喜你，真的。”
郑辉端起茶杯：“谢谢哥哥。”
“我前几天刚忙完热·情演唱会压轴篇，红馆那几场唱得我差点散架。结果刚休息没两天，就看到你发布会。我心想，这人怎么像不用睡觉一样？”
“我睡得挺好。”
“你少来。”张国荣笑骂：“你从出道到现在，一年抵别人十年。你不是不用睡觉，你是老天爷多给你塞了好几个人的时间。”
郑辉笑而不语，系统和重生这种事，确实等于多塞了几条命。
张国荣喝了口茶，又说道：“《浪漫满屋》我看了。”
“感觉怎么样？”
“好看。”张国荣很认真：“我不是客气。节奏特别快，画面特别干净，人物讨喜，音乐一出来，情绪就上去了。
香港这边也火得不行，我身边有几个朋友，本来不看内地剧的，结果追得比谁都凶。”
他说着摇头：“你之前跟我说过，要拍一部剧给大家打个样？我当时以为你是随口说说。”
张国荣叹了口气：“谁知道你真给所有人打了个样。”
郑辉笑着摆了摆手：“那是团队的功劳，摄影、美术、服装都很给力。”
“别谦虚了！”张国荣又说了一遍：“导演定调子，演员出状态，节奏控制得那么好，那是你的功力。”
他顿了一下，眼神变得认真起来：“我是真的很佩服你。你做什么都成，唱歌、拍电影、拍电视剧，到哪个领域都是最高标准。”
“哥哥你过奖了。”
后面又寒暄几句，张国荣忽然站起身：“你等等。”
他说着往书房走去，郑辉心里已经猜到了。
果然，没过多久，张国荣拿着一叠稿纸出来：“来，帮我看看这个。”
郑辉接过来，封面上写着：《偷心》。
下面还有一行小字：编剧、导演：张国荣。
郑辉翻开第一页，先看故事背景。
原本的青岛已经改成了厦门。
二十世纪四十年代的厦门，洋楼、骑楼、海风、钢琴声、闽南旧家族、严厉母亲、大家闺秀、楼上新搬来的年轻“钢琴家”。
他一页页往下翻。
张国荣坐在旁边，明显有点按捺不住。
“我后来想了很久，青岛当然也好，但我去厦门看你们拍《那些年》的时候，觉得那座城市很适合这个故事。”
“海边、旧楼、南洋回来的家具、院子里的花，还有那种湿漉漉的空气。”
“它不那么北方，情绪更软一点，也更暧昧一点。”
郑辉一边看，一边点头。
张国荣继续说：“女主角家里是旧式大家庭，母亲特别严厉。
她从小被教导要守规矩，要像一个体面的小姐。可她其实心里有很多欲望，只是不敢说。”
“楼上搬来的那个男人，表面上是年轻钢琴家。每天傍晚，他房间里都会传来钢琴声。她听着听着，就像被那声音勾住了一样。”
“她一开始只是想看看弹琴的人长什么样，后来找借口借书、送点心、问路…一步一步靠近。”
郑辉翻到中段，看到那场两人第一次发生关系的戏。
写得很克制。
没有露骨描写，只有台风天、停电、唱片机、女人沾了雨水的旗袍、男人手背上的烟味。
张国荣看着他的表情，小心问：“这里会不会太含蓄？”
郑辉说道：“不会，越含蓄越有余味。
这个故事不能拍成情欲片，得拍成心被一点点偷走的过程，跟你剧本名字一样。”
张国荣听到这句，眼睛又亮了：“对！就是心被偷走。”
郑辉继续往后看。
男人消失，女人被母亲安排嫁给表哥。
表哥温和、体贴、家世相当，对她无可挑剔。
她成了合格的妻子，过着安稳生活，可每次听到钢琴声，还是会想起那个男人。
多年后，她无意间得知真相，那个男人根本不会弹钢琴。
那段时间楼上传来的所有琴声，只是他用唱片机放出来的唱片。
他的身份、他的才华、他那种忧郁的气质，全都是假的。
他接近她，也许只是因为无聊，也许只是因为她好骗，也许只是为了满足自己短暂的征服欲。
可她知道真相后，依然爱他。
或者说，她爱的不是那个男人，而是那段被欺骗时的自己。
郑辉看完最后一页，慢慢把稿子合上。
张国荣立刻问：“怎么样？”
郑辉整理了一下思路：“比上次那个梗概完整很多。”
张国荣松了口气：“真的？”
“真的。人物动机顺了。
女主角不是单纯被男人骗，而是她自己在那个压抑的家庭环境里，需要一个出口。男人只是撞上了她心里的那扇门。”
张国荣用力点头：“对，我就是这么想的。”
“表哥这个人物也比之前好。”
郑辉继续说：“他不能只是一个好人符号。
你现在给了他一些细节，比如他知道妻子心里藏着事，但不拆穿；比如他不会弹琴，却学着买唱片，只因为她喜欢听。这些都让人物活了起来。”
张国荣笑了：“我写这段的时候，自己都觉得难受。”
郑辉说道：“难受就对了，这个故事里最残忍的不是坏人骗了好人，而是好人也救不了她。
她最后不是没有选择，她是选择继续爱一个假的东西。”
张国荣靠在沙发上：“你这么一说，我更想拍了。”
郑辉点头：“可以拍，而且值得拍。”
“你觉得它适合冲电影节吗？”
“适合。”郑辉回答得很直接：“调性有点像《花样年华》那种，情绪克制，年代质感，空间压迫，爱情里的幻觉和谎言。
只要摄影、美术、声音做得足够细，电影节会喜欢。”
张国荣眼睛一亮：“你真这么觉得？”
郑辉说：“嗯，但我提醒你，这片子节奏不能拖，也不能学王家卫学到只剩氛围。
观众要看得懂她为什么爱，为什么恨，为什么知道真相还放不下。”
张国荣点头：“我明白，我不想拍成完全让观众猜的东西。我要那种看完之后，观众走出影院，会慢慢去回味。”
郑辉笑了笑：“那就对了。”
张国荣兴致越来越高，直接起身从书架上抽出几张照片。
“你看，我最近找了很多厦门老照片。鼓浪屿的旧别墅、骑楼街、码头、教堂，还有一些四五十年代的室内陈设。”
他把照片摊在桌上。
“我想让这部片子有种潮湿旧梦一样的感觉。
衣服不要太华丽，颜色要旧一点。女主角一开始穿得很规矩，后来见那个男人时，颜色慢慢变软。”
“男人呢？”郑辉问。
“男人外表干净，穿白衬衫，手指要漂亮。”
张国荣说到这里，自己笑了：“他明明不会弹琴，但观众一开始也要相信他会。”
郑辉看他：“你准备自己演这个男人？”
张国荣点头：“我想演。”
郑辉说道：“适合。你身上有那种让人愿意相信谎言的气质。”
张国荣一愣，随即大笑：“这到底是夸我还是骂我？”
郑辉也笑：“夸你，这个角色如果演得太坏，电影就浅了。必须让观众明知道他是骗子，却还是能理解女主角为什么会沦陷。”
张国荣听得很认真：“那女主角你觉得找谁？”
“香港女演员里，有人选吗？”
张国荣想了想：“我考虑过几个，但总觉得少一点东西。太现代的不行，太艳的也不行。她得有大家闺秀的气质，又得有被压抑后的欲望。”
郑辉想了几个人，最后说道：“慢慢找，内地也可以考虑。这个角色比男主角还重要。观众要跟着她走，镜头也得爱她。”
张国荣点头：“对，我不急，后面会去内地看看。演唱会现在结束了，我最近正好没什么事情，可以开始筹备。”
“这么快？”
“我等这件事等很久了。”张国荣看着剧本：“以前总觉得时机不对，怕自己没准备好。
可看完你的《爆裂鼓手》，又跟着你在厦门拍了那段时间，我突然觉得，如果一直等准备好，可能永远都不会开始。”
郑辉看着张国荣眼里的光，想起前世很多让人遗憾的东西。
有些人不是没有才华，不是没有热情，只是被各种事拖着、压着，最后没来得及完成。
他不想让张国荣再错过。