“你说你只有一条边，其他几条都是后天练的，那你这一边形是什么时候发现的？”
谁说纯情少女不开车的？
老练如周律，也被她这个问题噎了一下，然后忍俊不禁。
“你确定你要知道？”
“你说说看嘛~”
软糯糯的声音跳进耳朵里。
周明远翻过身来，侧躺着，一只手撑着头，面对顾采薇。
距离变成了几乎贴在一起的近。
棕色秀发挂在下颌边，女孩甚至能闻到他身上香香的味道。
“我跟你说一个事。”
周明远的声音低下来：“你不许笑。”
“我不笑。”
“高中的时候呢，我就学会了一个技巧。”
“什么技巧？”
“每次大型考试或者比赛之前，我能做到不紧张。”
“你不紧张？”
顾采薇眨了眨眼睛，表情中满是疑惑。
“对，不紧张。”
周明远比了个奇奇怪怪的手势。
“因为我发现一个规律，只要我在前一天晚上……那个一下，第二天状态就特别好。”
“思维特别快，反应也特别灵敏。”
“啊？不是，你......”
顾采薇足足愣了几秒钟才听懂，俏脸迅速染上玫红。
好奇和质疑油然而生。
出于天生的聪颖，她下意识想问怎么会这样给我看看，但很快反应过来，又死死按住嘴巴，不肯出声。
周明远看着她红透了的脸，嘴角狡黠的弧度越来越大。
“所以我后来就养成了一个习惯，重要的考试之前，重要的比赛之前，重要的谈判之前，我都会提前一天……放松一下，效果一直都很好。”
“等一下，你先别说了......”
顾采薇终于找回了自己的声音，伸手捂住周明远的嘴巴。
“我说的是真的！”
男中音从她的指缝里闷闷传出来。
“所以你刚才问我什么时候发现的？”
“高中生的我就知道了，我这辈子最大的天赋不是脑子，是这个。”
“......”
顾采薇被他这番话说的又羞又想笑。
她松开手，把脸埋进自己的胳膊里，假装在看草地上正在搬家的小蚂蚁。
“喂！你不是说你不笑吗？”
周明远不依不饶，声音从旁边传过来。
“我没笑啊。”
“你嘴角都翘到耳朵根了。”
“那是我有微笑唇，原生脸蛋问题。”
“诡计多端的坏女人。”
“哈哈哈哈哈~”
顾采薇终于忍不住笑了出来。
脑袋从胳膊里抬起，笑的眉眼弯弯，脸颊泛红，整个人充满了快乐元气。
微风早把她的头发吹到脸上，她也不去拨了，就这样笑着，任凭头顶的香樟树叶在风里招手示意。
“周明远，你真是个死流氓啊！”
“哪有，我在跟你分享我的人生经验。”
“你的人生经验就是，怎么撸......怎么用那一条边强化自己？”
“不止如此。”
周明远躺回去，双手枕在脑后，一本正经说着。
“很多事情都可以用啊，比如面试之前来一次，思路会特别清晰，说话也特别有底气，比如写东西之前来一次，灵感会特别多，下笔特别顺。”
“再比如约会......”
“喂！这也行？”
顾采薇伸手在他腰上掐了一下。
“不行，这个真不行。”
两人对视一眼，笑成一团。
“薇薇。”
车既然开了起来，就没那么容易停。
周明远也有自己的小问题。
“嗯？”
“你昨天换床单的时候，想的是什么？”
“......”
顾采薇怔了怔，脸上刚刚褪去的红晕又涌了上来。
“没想什么啊。”
“你骗人。”
“我没有。”
“你耳朵红了。”
“是太阳晒的。”
“拜托，太阳晒不到你耳朵，我们藏在树荫下面。”
“......”
顾采薇被他拆穿了，索性不装了。
女孩顺着头发，偏过下颌盯着周明远。
一对星眸间，藏着好吧你赢了的无奈，但也多了几分傲娇。
敢笑我就生气！
“那怎么也要有点仪式感吧！”
腔调通通化作嘤咛。
女孩抿着嘴，小小梨涡悄然浮现。
“不光床单，我还买了一瓶红酒放在冰箱里，晚上我们可以喝一点。”
“人家都说微醺会更有体验感......”
听着恋人的轻语呢喃，周明远的心也跟着软成一滩。
“还准备了什么？”
“没啦。”
顾采薇十指搅在一起，摇了摇头。
“还有我的身体......”
几秒后，女孩抬起眸子，水波盈盈。
“我的心。”
香樟树叶还在响。
远处的活泼金毛在阳光下飞奔，世界仿佛被用尽力气拉长。
周明远伸出手，握住身边的棕发少女。
人生啊，就是这么极度美妙。
你想和她上床，她也想和你上床，你们都知道总有一天你们会上床。
但不知道你们会在哪一天上床，这就是最好的时光。
有时候，谈恋爱真的是一件很快乐的事情。
两个人相互拉扯揣测，一次次试探又一遍遍验证，哪怕是自己的臆想，也会有小小的情绪波动。
毫不相干的生活经历，却能创造出惺惺相惜的灵魂。
人生战场的盟友同频共振，这种恋爱中的我懂你点亮彼此，在情绪低落的夜里找到依托，于平庸无望的生活中找到方向。
两世为人，对于周明远而言，认真的喜欢永远比单纯的上床有意思。
上床是大火燎原，火舌肆虐，翻天覆地一场，死去活来一回。
恋爱是看细草萌芽，让爱意赋予耐心。
任凭浓淡不同的绿，染遍近山远脊。
悬而未决的月光，永远比落地的十五圆满。
成年人的情愫从来不必说透，大家彼此在无数个镜像中穿梭，身影交叠又分离，蜿蜒成暧昧的溪流，蒸腾出潮湿的雾气。
他是始终未拆封的特定年份红酒，她是半透明的纱，在你来我往中亮剑百分百心意，秘而不宣彼此又魂牵梦萦。
就是这个人了。
有些时刻之所以动人，正因为它是永远鲜活的进行时。
将沸未沸的水面，比彻底沸腾的更澎湃。
拆到一半的礼物盒，比完全打开的更有想象力，
无论是克制稳重的周明远，还是矜持热烈的顾采薇，早就对这一天抱有着足够的期待。
大家都心知肚明。
仪式感，真心，铺垫。
万事俱备，就在今晚。